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I. Bölüm 


ANLAM 


1. — Etimoloji 


1. Dil, çoğunlukla, gönderge kesinlikten uzak bir tah- 
min olarak belirdiği için ve bu ölçüde, okuyucunun anla- 
mını yaklaşık olarak sezmekle birlikte tam kestiremediği 
sözcüklerle doludur. Bundan böyle —ve 1919'dan itibaren 
Freud'un söylediği gibi— günlük hayatta kullanılan fantas- 
tik'i kurmaca yapıtlardaki fantastik'ten ayırt etmek yerin- 
de olacaktı. Ama bu iki anlam artık birbirinden ayrılabilir 
mi? Edebiyat, belli bir dönemden başlayarak, fantastiğin 
temel algılanışı üzerine silinmesi olanaksız bir damga vurma- 
mış mıdır? 

Burada hayattan veya edebiyattan örnekler vermekten- 
se, sözcüğün kendisini ve kullanımını sorgulamak daha ye- 
rinde olacaktır. Sözcük Latince bir sıfat olan fantasticum 
yoluyla Yunanca bir fiile kadar uzanıyor; phantasein: “görü- 
nür kılmak”, “gibi görünmek”, aynı zamanda da olağanüs- 
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tü olaylar söz konusu olduğunda “kendini göstermek”, “gö- 
rünmek”. Phantasia bir hayaldir, tıpkı hortlak, hayalet anla- 
mına gelen phantasma gibi (bu sonuncu kullanımı Aiskhylos 
ve Euripides'te buluruz). Sıfat phantastikon (“imgelemi ilgi- 
lendiren”) yerini, ad olan ve “temelsiz şeyler hayal edebilme 
yeteneği” anlamına gelen phantastike'ye (anıştırma: techne) 
bırakmıştır (Aristoteles). Sıfat “fantastigue” Orta Çağ'da 
kullanılmıştır. Godefroy tarafından işaret edilen en eski kul- 
lanımlarından biri, “cin tutmuş” anlamını verir: “Onunla 
(bıçakla) büyük bir öfke ve gazap içinde, cin tutmuş gibi 
(fantastigue|, içine şeytan girmiş (demoniacle| gibi bizzat 
kendi elleriyle öldürdü kendini.” Burada “demoniacle” söz- 
cüğünün “fantastigue” sözcüğüyle hısımlığı dikkate değer- 
dir. Bir başka sıfat, fantasieus, “kaçık, aldatıcı” anlamlarına 
gelir. Fantasie, klasik Fransızca'da XIX. yüzyıla kadar imgele- 
mi belirtmiştir; ayrıca Nerval'in ünlü bir şiirinin başlığını da 
böyle anlamak gerekir : “Bir hava ki onun için neler vermez- 
dim.” 1831 tarihli Le Dictilonnaire de | Academie, fantastigue 
sözcüğüne “boş düşlere ve kuruntulara dayanan” anlamını 
verir ve ilave eder: “Ayrıca cismani bir varlığı, bir gerçekliği 
olmayan görüntü anlamına da gelir.” Bizi ilgilendiren kabul 
Littr6'de (1863) ortaya çıkar. Sözlük fantastigue'i “1 — yal- 
nızca imgelemde var olan; 2 — yalnızca cismani bir varlığın 
görüntüsüne sahip olan” şeklinde tanımlar ve bu ikinci ifa- 
deyi açımlamak için şu örneği verir: “Fantastik öyküler: 
Genel olarak söylendiği gibi peri masalları, hortlak öyküleri 
ve özellikle Alman Hoffmann'ın itibar kazandırdığı, doğaüs- 
tünün önemli rol oynadığı bir öykü türü.” Bu tanım 1878'de 
Dictionnaire de | Acadömie'de ve daha sonra da Trösor de la 
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langue française'de (c. VTLI, 1980) yer alacaktır. Sözcüğün, 
bu dönemin (XIX. yüzyılın ilk yarısı) sonuna doğrudur ki 
belirli bir edebi ifade kategorisine, yani bir türe (her ne 
kadar henüz hiçbir tür kuramı fantastiği içermiyorsa da) 
ad olarak verilmiş olduğu söylenebilir. 

Tüm bu sözlükbilimsel malzeme karmaşık bir olguyu dile 
getirmektedir. Bu, öyle görünüyor ki, her şeyden önce im- 
gelemle ilgili, daha doğrusu bu yetinin fazlaca bulunmasıy- 
la ilgili bir varoluş tarzını belirtiyor. Fantastik, mantığın 
karşıtıdır. Bu anlamda ve sağduyu göz önünde bulunduru- 
larak, hayal, yanılsama, hatta delilikten sayılabilir. Sözcüğün 
kökenbilimi dikkati görsel bir olguya, optik bir yanılsama- 
ya çekiyor. Fantastikte bir şey ortaya çıkar. Hayal ve düş, 
bütün bunlarınancak çığırından çıkmış bir hayal gücünden, 
altüst olmuş bir ruhtan doğabileceğinin aşikâr olduğu dü- 
şüncesiyle, gerçekliğin çiğnenmesi anlamına gelir. 

Sözlükler ayrıca tür olarak fantastiği Hoffmann'a bağla- 
makta hemfikirdirler; bu, Hoffmann'ın ilk yapıtı olan Fan- 
tasiestücke in Callots Manier'in (Callot Tarzı Düş Ürünü Par- 
çalar) (1815) Fransızca'ya —yaklaşık olarak— Fantastik Öykü- 
ler adıyla çevrilmiş olmasından açıkça bellidir. |. J. Ampöre 
çevirisini tamamlamadan önce bu ifadeyi Le Globe'da 
açıklamıştı (2 Ağustos 1828) ve W. Scott kendi kullandığı 
“merveilleux historigue'in — tarihsel bir bağlam içerisine 
yerleştirilmiş doğaüstü”nün doğruluğunu savunmak için 
öfkesini, “düş gücünün kaprislere, en tuhaf ve en gülünç 
sahnelerin her türlü birleşimine teslim olduğu Fantastik adı 
verilebilecek yazım türünden” çıkarıyordu (Revxwe de Paris, 


12 Nisan 1829). 


Sözcüğe ilişkin araştırma çifte sonuç vermiştir. Bir taraf- 
tan, hayat belirli ölçüde fantastiğe yer verir — bu, Freud'un 
“tekinsizlik” diye adlandıracağı şeydir. Öte taraftan, onu 
uyarmak isteyen bu duygudan esinlenen bir edebi yaratı tipi 
oluşmuştur. Bununla birlikte, madem ki öncelikle edebiyat- 
tan söz ediyoruz, yazarın (kendisi ne derse desin) bir deneyi- 
mini mi yazdığını, yoksa onu kurguladığını mı bilmemiz ço- 
gunlukla imkânsızdır. Yaratılan etkiyi saptamamız gerekir. 


2. Son olarak, İslam ya da Japon İmparatorluğu gibi baş- 
ka uygarlıkların bu sözcüğü çok sonraları, o da salt Batı'da 
bulunan bir gerçekliğiyazmak içinkullandığınıanımsatalım. 
“Fantastik öyküler” hikayat hurafiyya (hurafıyya, küçümse- 
yicianlamda “efsane” veya “batıl inanç” demek olan 'hura- 
fa'dan gelir) ifadesi ile çeviren İslam, Binbir Gece Masalla- 
n'nıdolduran ve bizim ileride üzerinde enine boyuna dura- 
cağımız sihirli (Ajib) kavramına daha düşkündür. Japonya, 
Meici döneminin (1868-1910) sonundan beri fantasy'yi ve 
Batı dillerindeki eşdeğerlerini çevirmek için genso sözcüğü- 
nü kullanıyor. Bu ideogram, gen (hayalet) ve so (bir met- 
nin içeriği) şeklinde parçalarına ayrılır. Bu durumda genso 
aşağı yukarı “hayalet öyküsü” anlamına gelmiş oluyor. Uzak- 
doğu geleneği, İslam geleneğinin aksine, bu nitelikte çok 
sayıda öykü içermektedir. Bu öyküleri XIII yüzyıl Çin'inde 
buluruz (2i gaf). Bunlar giderek çoğalacak ve XVIII. yüzyıl- 
dan başlayarak Japonlar onları kendi dillerine aktarıp on- 
lara çok orijinal bir renk vermeyi bileceklerdir. Akinari'nin 
o hayranlık uyandıran Ay ve Yağmur Öyküleri (1768) bu 
döneme aittir. 


11. — Sınırlar: Doğaüstü, peri öyküleri, 
bilimkurgu 


Geleneksel olarak, P.-G. Castex, R. Caillois, L. Vax ve 
daha başkaları fantastiği doğaüstünden ve bilimkurgudan 
ayırt etmeye özen gösterdiler. Bunlar, biri önce, diğeri daha 
sonra gelen iki ayrı edebiyat alanı olmakla birlikte, fantas- 
tiğin fırsat düştükçe doğaüstünün bazı unsurlarını yeniden 
kullanıma sokmadığı ya da bilimkurgunun gerektiğinde fan- 
tastikten yararlanmadığı anlamına gelmez. 


1. Fantastiğin olgunluğa ulaştığı tarih (XVI. yüzyıl) 
düşünülecek olursa, olağanüstü olayların anlatımında be- 
lirli bir yazım tarzının onu öncelemiş olduğu kesindir. Bu, 
her şeyden önce destan türüne ait gibi görünüyor. Destan- 
lar, gerçekte, mirabilia denen hayret verici olaylar, tanrıla- 
rın yeryüzünde görünmesi, coğrafi tuhaflıklar, anormal var- 
lıklargibişeylerle doludur. Şu ölümlüdünyada bunlar Tanrı- 
sallığa karşılık geliyordu. Anlayamadığımız bütün bu şeyler 
kendiliğinden evrenin mitolojik yapısına gönderme yapıyor- 
du. Çeşitli pagan Tanrılar, en sonunda, bütün muamma- 
ları çözmekteydiler. Böyle bir düşünce çerçevesinde, tuhaf- 
lıkların kendisi kozmosun düzenine ait oluyordu. Hıristiyan 
esinli destan türü (“Fransa destanları” ama aynı zamanda 
da “Brötanya destanları”) kendi paylarına bu 'mirabilia'yı 
yeni bir çerçeveye oturtmaya çalışacaktır; bu defa muci- 
zeler Tanrı'ya ve azizlere bağlı olacak — kötülüğün yoldan 
çıkarması ise şeytanın (Hasım) ve onun sonsuz kalabalık 
iblis ordusunun üstüne yıkılacaktı. Üzerinde anlaşmaya 
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varılmış figürler: canavarlar, büyücüler barok destanlarda, 
Orlando Furioso'da (Çılgın Orlando), Kurtanlmış Kudüs'te 
yerlerini alırlar. Art podtigwe (Poetik Sanat) (1674) adlı yapı- 
tında, Boileau, antik alegorlerin kullanılmaya devam edil- 
mesini diler. Bu sorunlar Eskiler'le Modernler'in arasındaki 
kavganın (1687-1700) tam ortasında bulunmaya devam ede- 
cektir. Daha sonraları, Chateaubriand, Genie du christianisme 
(Hıristiyanlığın Dehası) (1802) adlı yapıtında Hıristiyan do- 
ğaüstünün bir geleceği olduğuna inanmaktaki ısrarını sür- 
dürür, ama Mariyrs (Şehitler) destanı ortaya hiçbir kanıt 
koymaz. Ayrıksı biri olan Lautr&amont Kontu, Maldoror'un 
Şarkıları'nda (1869) bunun gerçek bir parodisini sunmaya 
kalkışanların sonuncularından biri olacaktır. İnsan soyuna 
düşman, kötü niyetli bir tanrının varlığı, doğaüstünü, ede- 
biyatı yıkmaya kararlı bir üsluptan daha az işin içine katan 
kötü bir ışıkla aydınlatılmış sayfaların acayipliğini haklı kı- 
lar. 


2.XIX. yüzyılın son tezahürlerini, sözlü ve sonra da yazılı 
hikâyeleri ağırlayacağı destan türünden çok farklı olarak, 
düşsel dünyanın değişik biçimleri de gelişmişti: Antikitenin 
Fables milesiennes'i (Miletos Öyküleri), Ortaçağ İslam'ının 
Binbir Gece Masalları ve daha yakın zamanlardan çok bili- 
nen Perrault'nun Contes de ma Mere L'Oye'sı (Kaz Anam'ın 
Öyküleri) (1697). Burada, eski uzlaşımlara dayanan belirli 
bir olağanüstü hüküm sürer. Fanilere çok doğal bir şekilde 
periler, büyücüler, dev yılanlar, kötü cinler karışmış bulu- 
nur. Dönüşüm kuraldandır — prenslerin çoban kızlarla ev- 
lendiği, şövalyelerin ejderhaları alt ettiği ya da Parmak 
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Çocuk'un Dev'in elinden dar kurtulduğu mutlu son. Peri- 
ler âlemi, XVI. yüzyılı büyülemeye devam etmektedir hâlâ, 
Cabinet des f&es'nin (Peri masalları seçkisi)! şaşırtıcı başa- 
nsının kanıtladığı gibi, bazı fantastik yaratılar bu figürler- 
den yararlanacaktır. 

Olağanüstü ve peri masalları bilgiyi isteyerek ikircim 
içerisinde bırakıyorsa, bunun nedeni, görünüşte anlaşılmaz 
olayların, a priori, tanrıların, büyücülerin folklorik veya ale- 
gorik uzlaşılara yanıt veren işleri olarak anlaşılmasıdır; buna 
karşılık, fantastik böyle bir okuma sözleşmesine tabi değil- 
dir. Fantastik olağandışılığı kuşatmaya, onu betimlemeye 
ve gerektiğinde sebebini araştırmaya çalışır, çünkü açıkça 
belirtmeksizin savunucusu olmak istediği mantık için bunu 
bir skandal sayar. 


3. Türün yazgısı (ki yapıtımızın ikinci kısmında yeniden 
ele alınacaktır) belirli bir dönemden başlayarak “olağanüs- 
tü yolculuklar”ı ortaya çıkardı (E. Poe, J. Verne); bunlar da 
“bilimsel olağanüstü”yü coşturmak için evrimleşecektir. Bi- 
limkurgu J.-H. Rosny'nin kitaplarıyla (Les Xip&huz, 1887) 
ve Wells'in kitaplarıyla (Zaman Makinesi, 1895) doğdu. 
Bu kitaplar daha o zamandan başlayarak, hayret uyandır- 
madıklarından değil, başka evrenlerden, dünya dışı yaşam 
biçimlerinden söz ediyor olmaları yüzünden kanonik “fan- 
tastik'e dahil edilmekten yakayı sıyırdılar. Gitgide daha 


1) Devrim arefesinde, 1785 ile 1789 arasında, Amsterdam'da kırk bir 
cilt olarak yayımlanan Cabinet des fdes, geçmiş yüzyılın peri masallarını bir 
araya toplamayı amaçlıyordu, bu edebi anıt Chevalier Charles-Joseph de 
Mayer'in (1751-1825) derleme çalışmalarının meyvesiydi. (ç.n.) 
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karmaşık bir hal alan teknolojik buluşlar alışılmış algının 
sınırlarının aşılmasını mümkün kıldı ve okuyucunun gözleri 
önünde henüz bilinmeyen engin bir zaman-uzam bütünlü- 
günün serilmesinde hiçbir tuhaf yan kalmadı. Fantastikle 
bilimkurgu “başka” bir gerçekliği betimlerlerse, tutacakları 
yollar birbirinden tamamen farklı olur. Jean Gattegno'nun, 
“yüzü daha çok geçmişe dönük olan fantastik'in özellikle —ve 
çoğu zaman korkuyla— merakını çekmekten çok kaygılan- 
masına yol açan tuhaflık alametleri gördüğü yerlerde, bilim- 
kurgunun bizi geleceğin gizemlerini aralamaya isteklendi- 
ren” bir iyimserlikten doğduğunun altını çizmesi pek de 
nedensiz değildir. 

Bilimkurguya kıyasla fantastik daha az genelleştirici, 
gizemle daha senli benli görünmektedir ve bir izlekler örün- 
tüsüne indirgenebilirse, yine de, olağanüstü garip olayları, 
yeni fizik yasalarıyla, yeni teknik şemalarla onları nasıl açık- 
layacağını bilmeyen, araya girmiş üçüncü kişilere anlattır- 
mak eğilimindedir. Çoğu kez yinelenmesi mümkün olmayan 
kesin bir istisna gösterir. Bir örneğe göre ürettiği öykülerin, 
elbette, kimi kez ortak bir temeli olabilir, ama gereksiz yine- 
lemelere karşın, bilinenin olduğu kadar anlaşılabilirin de 
dışında durumlara ilişkin bir anlatıdır söz konusu olan. Fan- 
tastik, her insanın yüreğinde yatan dehşet ve kaygıları işler. 
Olağandışılıkla sadece nadiren yakınlık kurar. İnsanın ka- 
nınıdonduran veya yakıcı nitelikte öngörülemeyen oluşum- 
ları sunar. Meseleyi bağlamak için bulduğu son söz sadece 
geçici bir çözümdür. 

Giriş niteliğindeki bu düşüncelerle bir kavramın çerçe- 
vesini çizmeyi denedik. Bir alanın sınırlarını belirleyip, bu 
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sınırları dikkatle inceledik. Bununla birlikte, pekâlâ fark 
edilmiş olmalıdır ki, bunlar devingendir ve güvenilir tek 
kerteriz noktası sözcüğün kendisinin ortaya çıkmasından 
ibarettir (ki fantastik yazarları, ayrıca, sanki yapıtlarının 
üzerine yapıtın içeriği hakkında inan verecek bir etiket koy- 
mak istiyorlarmışçasına şaşılacak denli bol bol kullanırlar 
bu sözcüğü). Terimin doğup kapsamının genişlemesi, elbet- 
te, daha önceleri yalnızca olağanüstünün var olduğu anla- 
mına gelmez ve bundan böyle bilimkurgunun kendini ka- 
bul ettireceği de ileri sürülemez. “Fantastik duygusu”nun 
onu saptayan ve çok çeşitli izlenimlerle pekâlâ birlikte bulu- 
nabilecek sözcüğün kendisinden önce var olduğunu düşün- 
mek tamamen mantıklıdır. Edebi kategorilerin berisinde, 
bizimki gibi bir çalışmanın, her şeyden önce, Freud'un sö- 
zünü ettiği, ayrı ayrı her birimize dokunan “tekinsizlik” ko- 
nusunu buyurgan şiddetini ve aydınlatıcı değerini hisset- 
tirmek için kurgunun kalıbında şekillendirilmeye ihtiyaç 
duymayan “deruni kuvveti” — incelemesi gerektiği düşünül- 
melidir. 


II. — Kuramlar 


1. Kimi zaman yüzeysel (). Reitenger'in 1908'de yayım- 
lanan kitabı), kimi zaman karmaşık yapıtların (H. Matthey, 
Fransız edebiyatında 1800'den bu yana olağanüstü üzerine 
deneme, 1915) öncelediği Pierre-Georges Castex'in kitabı 
Le Conte fantastigwe en France de Nodier â Maupassant 
(Nodier'den Mawpassant'a Fransa'da Fantastik Öykü) ilk yak- 
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laşım için vazgeçilmezliğini sürdürüyor. Kitap esas olarak 
bu eğilimi temsil eden yazarların önde gelenleri üzerine bir 
irdeleme geliştiriyor, ama başlangıç sayfalarında, o zaman- 
dan bu yana sıklıkla kullanılan ve bizim kendi analizimizi 
sorgulamaya devam edecek olan çok sayıda unsuru çağrış- 
tıran bir tanım yer alıyor. 

“Zihnin yerinden yurdundan uzaklaşmasını ifade eden 
mitolojik anlatıların veya peri masallarının geleneksel uydur- 
macılığından” farklı olarak, fantastik, “gerçek yaşam çerçe- 
vesine gizeminzorla dahil edilmesiyle” nitelendirilir. “Kara- 
basan ve sayıklama hallerinde önüne endişe ve korkuların- 
dan doğan imgeleri koyanbilincin marazidurumları”na bağ- 
lanır. Aynı zamanda düşünce tarihine de ilgi gösteren P.-G. 
Castex türün ortaya çıkışının patognomoni, mesmerizm, 
frenoloji,manyetizma gibi yeni bilme pratiklerinin geliştiği, 
geçerliliği kalmadığına hükmedilen bir dinin yerini alan 
okült mezheplerin mantar gibi çoğaldığı, filozofların ço- 
ğunlukla bilim sosuna bulanmış bir “irrasyonel Rönesans”a 
galebe çaldığı birdönemolan 1770'ler civarına denk geldi- 
ğini gözlemler. Sosyoloji terimleriyle ifade edilecek olursa, 
fantastik, Castex'e karmaşık ve kimi kezürkütücübir politik 
durumdan kaynaklanan bir iç sıkıntısının dile getirilmesi gibi 
görünmekteydi. Sade, Kara Roman'ın devrimlerin meyve- 
si olduğunu ileri sürüyordu. Aynı şekilde, fantastiğin bütün 
bir kuşak tarafından hissedilen endişe iklimiyle örtüştüğünü 
söylemek savunulabilir bir şey olacaktı. En sağlam değerle- 
rin, Tanrı ve Kral'ın yerle bir olduğu bir dünyanın mirasçıları 
olan Romantikler de gerçekdişının edimlerini sarsan gerçek- 
liğe karşı çıkacaklardı. Antisosyal ve içedönük fantastik im- 
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gelem, “dünyanın bugünkü haliyle, iyi niyetli insanların ça- 
baları sayesinde bir gün alacağı halle ilgilenmenin az çok 
bilinçli olarak reddedilmesinden” doğar. 

Aynı yazarın çok yakın zamanlardaki bir müdahalesi, 
şimdiden eskimiş bu açıklamalarıtamamladı. Yazar bu defa 
daha dinamik bir tanım önermektedir: “Fantastik, günlük 
gerçekliğin yapısında bir kırılma, bir yırtılma yarattı.” Bu, 
onun gerçeksibir estetikle olan bağını göstermektedir. Sahi- 
den de, sadece gerçekçi bir alanın oluşturulması, kabul edi- 
lebilir normları ihlal eden bir tecavüze izin verir. Daha ön- 
cekisezgilerine sadık kalan Castex, fantastik düğümün, “ba- 
şına gerçekdışı bir olay gelen, şoka uğrayan ve zihnin karşı 
çıkışlarına rağmen bir olgunun gerçekliğini hisseden veya 
hissettiğine inanan birinin” düğümü olduğunu ilave eder. 
Böylece,yine patolojik yan üzerinde ısrar eder ve çağın irras- 
yonalitesine daha az sarılır. 

Fantastik serüven, bu durumda, bir yazarın varlığına 
sahiden bağlı olan veya yazar tarafından kurgulanmış ve 
yarattığı karakterlerden biri tarafından desteklenmiş bir iç 
gezinti olarak kabul edilmektedir. 


2. Her şeyi merak eden ve her alanda geniş bir bilgiye 
sahip, olağandışılıkların ayarttığı biri olan ve Borges'i Fran- 
sa'da tanıtan Roger Caillois, bizim burada ele aldığımız ede- 
biyatla çok yakından ilgilendi. 1958'de bugüne kadar ünün- 
den bir şey kaybetmeyen, önsözü “perimasalındanbilimkur- 
guya” olan bir antoloji yayımladı. Bu başlık akla fantastik 
kuramcılarının hiçbir zaman ötesine geçmemeyi tercih et- 
tikleri sınır taşlarını getiriyor. Caillois'ya göre, eğer “periler 
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âlemi ve gerçek dünya çarpışmadan, çatışmadan birbirinin 
içine girebiliyorsa,” buna karşılık fantastikte de “doğaüstü 
evrensel uyumda bir kırılma olarak görünür.” Böylece, ger- 
çekliğe duyulan gereksinme, olağandışının saldırısını kıra- 
cak olan homojen bir gerçeklik bakış açısından yeniden 
ileri sürülmüş bulunuyor. Tarihsel perspektife uygun bir dü- 
şünüş yöntemini izleyerek, Caillois, “fantastiğin her yerde 
kesin bir nedenselliğe boyun eğmiş mucizesiz bir dünya im- 
gesinden önce geldiğini” düşünür. Bu demektir ki, ne Anti- 
kitede ne de Orta Çağ'da fantastiğin örnekleri ortaya çıkabi- 
lirdi ve bilimin kesin yasaları olan belirli bir aşamaya ulaş- 
ması fantastiğin doğuşu bakımından önem taşır. Caillois'nın, 
fantastik edebiyatın salt kurmaca alanında yer aldığı ve her 
şeyden önce korku ile oynanan bir oyun olduğu yolundaki 
düşüncelerinin altını Castex'in yeterince çizmemiş olması 
oldukça dikkat çekicidir. Elbette, bu son önermeye yazarın 
gizli kişiliğinin temsilcisi olan iç fantastik adına karşı çıkıla- 
bilirdi. En azından, tüm yazının bu düzeyde olduğunu var- 
sayan estetik bakımdan dikkat çekmeyi hak ediyordu. Ama 
korkuyla 'oyun'un, fantastiğin elbette bir bedeli vardır. Ona 
inanmamız önemlidir, en azından okuma boyunca onu za- 
rif bir hokkabazlığa indirgemek zorunda kalırız. 

Caillois aynı şekilde bilimkurguyu da tanımlaya çalıştı; 
onagöre,artık doğaüstünün sınamasından geçirilen bir bire- 
yin dönüşümü değil, uzamın, zamanın, bazen de her ikisinin 
birden tam olarak değişimi söz konusudur. Caillois bilimkur- 
gunun ilerlemeci bir ideolojiyle yoğrulmuş ahlakçı içeriğinin 
altını çizer, oysa fantastiğin Nodier'nin tekrarlamayı sevdi- 
Bi “hakikat yararsızdır”dan başka söyleyecek lafı yoktur. 
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3. Bize daha yakın olan ve her zaman bir referans olarak 
gösterilen İzvetan Todorov'un kitabı, Fantastik Edebiyata 
Giriş (1970) çok özel bir koşulda, Rus biçimcilerinin Fran- 
sa'da keşfedildiği koşullarda yayımlandı. Kitap kendi alanın- 
da hâlâ belirgin bir yer işgal etmeye devam ediyor. Bu kitap 
çoktan eskimiş bir soruna görünüşte yeni terimlerle yaklaş- 
mayı sağlamaktadır. Artık ne tarihsel ne de psikolojik yakla- 
şım söz konusudur. Yazar damdan düşer gibi türler kura- 
mının kısa bir açımlamasını yapar. Öteden beri sık sık ileri 
sürülmüş kategoriler yeniden sayılıp dökülür: alışılmadık, 
olağandışı ve bilimkurgu. Seçilen örnekler her zaman inan- 
dırıcı değildir. Ara sıra anlaşılması güç değerlendirmelere 
yer verilir. Bununla birlikte — ki bu yönteme itibar kazandı- 
racak şeydir-, fantastik, algılanma tarzıyla tanımlanır. Şu 
halde, kesinlikle doğaüstü nitelikte olayların bulunmasına, 
okuyucunun veya şahısların onları algılama tarzlarından da- 
ha az bağlı olacaktır. Todorov, haklı olarak, yaratılan etki 
terimleriyle akıl yürütüyor (elbette, onsuz hiçbir kuramın 
mümkün olamayacağı —bu anlaşılacaktır— kuralcı bir alıcı 
imgesi ortaya koyuyor): 


“ Açıklanamaz bir olay meydana gelir; gerekirci (deter- 
minist) zihnine itaat etmek için okuyucu iki çözümden bi- 
rini seçmek zorunda kalır; ya bu olayı bildik nedenlere bağ- 
lamak (...| yada doğaüstünün varlığını kabul etmek, ki bu 
durumda dünya tasavvurunu oluşturan bütünde değişikliğe 
gitmek zorunda kalır. Fantastik bu kararsızlık süresi boyun- 
ca devam eder; okuyucu bu çözümlerden birini seçtiğinde 
ya tekinsizin ya da olağanüstünün alanına girmiş olur.” 
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Henry James'in uzun öykülerinden birinin? önsözünden 
alınan bu açıklama, 1970 basımının Girişinde yer alan dü- 
şünceleri de gayet güzel özetlemektedir. Buradaki açıkla- 
ma Todorov'un başka yerde “kararsızlık” diye adlandırdığı 
kavramı vurgulamaktadır. Okuma, nedensellik bağı kurma- 
ya çalışan bir operasyona dönüşür ve bu türden bazı metin- 
ler (bunların sayısı pek azımsanacak gibi değildir) açıklana- 
maz olsa da, gerçekten biliriz ki, çoğunluğu, içerdiği anlık 
olağandışılıkları en sonunda açıklayabilecek bir dünya vizyo- 
nuna dayanmaktadır. Todorov'un gerçekte belli bir tipte 
psişik tepkiye dayanan tanımı haksız olarak fantastiği çok 
kısa süre devam eden bir kararsızlıkla sınırlandırır, oysa ki, 
bu tür yapıtlar uzun bir hazırlığa, okuyucunun kıvama geti- 
rilmesine ve (İngiliz kuramcı Penzoldt'un terimiyle söyleye- 
cek olursak) yoğunluğu giderek artan bir havanın sürdürül- 
mesine dayanır. Bu böyleyse, salt pürizm hatırına, şiddetli 
(ve kısa) bir tepki ile üzerinde enikonu düşünülmüş ve uzun 
uzadıya geliştirilmiş bir yazı arasında ayrım mı yapmak gere- 
kecek? 

Todorov'un düşüncesi, daha az tartışma götürür nitelik- 
te görünen birçok noktayı ele almak zorunda bırakır kendi- 
sini. Fantastik ne “şiirsel” ne de “alegorik” olan bir okuma 
tarzı demek oluyordu. Böylece, edebi türleri oluşturan farklı 
gerçeklik tipleri sorgulanmış bulunuyor. Şiir, bir oyun yeri 
olarak görüldüğü ölçüde, gerçekliğin etkisinin, dolayısıyla 
da doğaüstünün araya sokulmasının estetik başarıdan ve 
“gösteren'in işlenmesinden daha önemli olduğu bir evren 


2) H. James, Hayalet Öyküleri, Aubier-Flammarion, 1970. 
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önermesinde bulunur. Payına “başka” bir dünya vizyonu 
düştüğünden, fantastiğin en aşikâr şartlarından birinin orta- 
ya çıktığı bu kırılma, kopma durumunu? sergilemez artık. 
Todorov'un alegorik olarak adlandırdığı, soyut masal varlık- 
larını temsiliyle Korku, Aşk, Zaman vb. ile ilgili başka bir 
söylem biçimi için de aynı durum geçerlidir. Alegorik yapıt, 
ne kadar tuhaf görünse de, (epik yazarlarca bilgece biçim- 
lendirilen) bir kod ile yazılan “mamul maddeler” için tam 
bir mühimmat deposudur. Daha da şaşırtıcı olanı, fantastik, 
ahlaki anlamı olan bu tip imgelere dayanamaz, ayrıca me- 
sel değeri taşıyamaz, etik bir öğreti içeremez ve pedagojik 
bir sonuç yaratamaz. Todorov, çok yerinde olarak, sözcüğün 
gerçek anlamına bağlı bir okuma üzerinde ısrar eder. Söyle- 
nenlere geçici bir süre için inanmamız, içeriğini zayıflata- 
cak herhangi bir sembolden kuşkulanmamamız gerekir. 
Metnin a priori açıklanamaz niteliği aydınlatıcı bir yönelişe 
pek uygun değildir. 


Bir türü, anlamı bu kadar belirsiz bir işlevle tanımlamak 
olacak şey değil. Kurama başvurmanın yetmediği ve doğaüs- 
tü kestirilmek istendiğinde geriye “parçalanamaz bir gece 
çekirdeği” (Breton) kaldığı görülüyor — bu, Todorov'un “bi- 
reysel”, “saf ve adlandırılamaz fark” diye adlandırdığı şeydir. 
Hem birkaç bilimsel desteğin (anlatıbilim, anlayış inceleme- 


3) Bununla birlikte, romantik kurallar bağlamında, balad türü, doğaüstü 
tarihsel anlatıların lehinde bir durum yarattı. Goethe'nin Kızılağaçların Kralı'nı 
ve Korinthoslu Nişanlı Kız'ını, Bürger'in Lenore'unu, V. Hugo'nun Rahibenin 
Destanı'nı, Byron'ın bazı metinlerini ve özellikle de Coleridge'in İhtiyar De- 
nizcinin Türküsü'nü anımsayalım. 
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si ve algı estetiği) yardımını istemek, hem de öznelliğin öne- 
mini boşlamamakyerinde olacaktır. Burada, onaşmanın tekil- 
liği bastırmadığı bir yorumlama problemiyle karşılaşıyoruz. 


4. Tarihsel, psikolojik veya biçimsel incelemelerden ba- 
ğımsız olarak, fantastik üzerine tüm düşünmenin psikanali- 
tik çerçevede gelişmesi dikkat çekicidir. Freud'un makalesi 
“Tekinsizlik” (Das Unheimliche) (1919) uzun bir psikolojik 
çözümlemeyle açılır ve sonra örnek olarak Hoffmann'ın bir 
öyküsünü, Der Sandmann'ı (Kum Adam) ele alır. 

Üniversite öğrencisi Nathanaöl, uyumak üzere olduğu 
anlara ilişkin çocukluk anılarından birini anımsar. Annesi 
ozaman ona kum adamı anlatırdı ve yaşlı bir hizmetkâr da 
kum adamın uyumak istemeyen çocukların gözlerini yesin- 
ler diye alıp yavrularına götürdüğünü söylemişti. Oysa, bazı 
akşamlar Nathanağl —dediğine göre— bir ziyaretçinin ayak 
seslerini işitir ve bunları zalim şahsın ayak sesleri olduğunu 
düşünürdü. Bir gün, babasının çalışma odasında gizlenmeye 
karar verir. O zaman, gece ziyaretçisinin o her zaman derin 
bir tiksinti duyduğu avukat Coppelius olduğunu görür. İki 
adam kendilerini simya araştırmalarına vermişlerdi; onların 
davranışlarından etkilenen Nathanağl orada olduğunun an- 
laşılmasına yol açan bir çığlık atmaktan kendini alamaz. 
Coppelius çocuğun gözleriniçıkarmak ister, ama babası ara- 
ya girer. Daha sonra—anlatan hep Nathanaöl'dir— deneyler 
sırasında babası ölür. O andan itibaren Coppelius ziyaretle- 
rine son verir. Öykünün devamında öğrenciyi üniversitede 
okurken görürüz. Genç adamın bu yakınlarda bir barometre 
satıcısıyla, Coppola adında biriyle bir işi olmuştur, bu ada- 
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mın şahsında Coppelius'u tanıdığını sanır. Ondan bir dürbün 
satın alır. Derslerine devam ettiği Dr. Spalanzani'nin evine 
bakan penceresinden profesörün kızı muhteşem Olympia'yı 
görebilmektedir; ona sevdalanır. Oysa, söz konusu olan bir 
robottur. Olympia'yı istemek için bir gün Spalanzani'nin 
evine giden Nathanağl eve tam Coppola ile profesör bir 
kavgaya tutuştuğu sırada varır. Tüccar robotun bedenini 
kavrar. Geriye sadece yere düşmüş gözler kalır ve Spalanzani 
onları yerden toplayarak şiddetle Nathanael'in yüzüne fırla- 
tır. Birdemans krizi öğrenciyi yere serer. Öykünün son bölü- 
mü onu yeniden dinginliğine kavuşmuş ve evlenmek zorun- 
da olduğu nişanlısı Clara ile dolaşırken gösterir. Gençler 
kent otelinin kulesinin üst bölümüne çıkarlar. O zaman, 
Clara arkadaşına kırda ilerleyen gri renkli garip bir çalıyı 
gösterir. Coppola'nın dürbünüyle bakan Nathanasl deliye 
döner ve Clara'yı kuleden aşağı atmaya kalkışır. Kız tam za- 
manında yetişen kardeşi tarafından kurtarılır. Nathanadl'e 
gelince, kudurgan bir deliliğin tüm emarelerini sergilemeye 
devam eder. Binanın önünde toplanmış seyircilerin arasın- 
da birden Coppelius'u görür. Kulenin tepesinden avukatın 
ayaklarının dibine atlar, avukatsa yeniden kalabalığa karışıp 
gözden yiter. 

Freud tarafından verilen özet aşağı yukarı böyle. Freud 
bir seçimde bulunur ve fantastik türle ilgilenen hiçbir eleş- 
tirmenin kaçınamayacağı bir özetleme işine girişir. Bir öyküyü 
özetlemek her zaman onu yorumlamaktır da. Kendini ele 
veren unutuşlar, bazı ayrıntıların öne çıkarılması burada 
açıkça okunur. Freud'un makalesinin yol açtığı değişik 
düzeltici okumalar da çoğalmaktan geri durmadı. Bunlar 
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ustaya “ne yapacağını söyler.” Metinde etkili olan iğdiş edil- 
me işlevini (gözlerle ilgili korku), babaya atfedilen farklı de- 
ğerleri —hasım imgeleri simgeleyen Coppelius ve Coppola, 
Nathanadl'in kadınlaşmışkişiliğinin izdüşümü olan manken 
Olympia— açıklığa kavuşturan örnek onunkinden aşağı kal- 
maz. Kum Adam, şu halde, baba tarafından bilincine varıl- 
maksızın çocuğa zorla benimsetilen ve oğlunun cinselliğe, 
yani burada Clara'ya erişmesini engellemeyi amaçlayan iğdiş 
edilme korkusunun (ölüm itkisine bağlı) şeytanca geri dönü- 
şünü temsil etmekteydi. 

Freud, endişeye yolaçan her şeyle ilişkiliolan Unheimliche 
duygusunun en temel duygularımıza, yani bilinçaltını oluş- 
turan bireysel içe kapanıklığa gönderme yaptığını saptar: 
En yabancı olan da en tanıdık olan kadar değerlidir. Açıkla- 
namazın ilgi alanına giren şeye çok esaslı bir tarzda yeniden 
biçim verir. Bununla birlikte, bunu onun çalışmasında irras- 
yonelin sınırlarını daraltma girişimi olarak görürsek kendi- 
mizi kandırmış oluruz. Çok sayıda çözümlenmemiş sorun, 
onun tarafından, bu sorunları psişik hayatın ve onun sırla- 
rının içerisinde yeniden kullanıma sokan genel bir açıkla- 
maya kavuşturulur. Bu şekilde aydınlatılmış olan fantastik 
daha az bir gerçeklik kazanmaz. Freud sayesinde fantastiğin 
(bu defa kişisel bir anının anımsanması olsa da) yaşamsal 
bir izlenime karşılık geldiğini daha iyi biliyoruz. Freud bir 
mekanizmayı açıklamayı başarmış olsa bile, bunu böyle 
programlamamıştır. Unheimliche'nin istilası evcilleştirilemez. 
“Tekinsizlik gerçek yaşamda doğarken, karmaşık, çocuksu, 
bastırılmış duygular harici bir izlenimden veya bir kez daha 
doğrulanıyor gibi görünen üstesindengelinmiş ilkel kanılardan 
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hayat bulur.” Bu “gerçek yaşam”ın çoğu kez yansıtmacı ni- 
telikte olan kurmacada onun kullanılmasını engellemediğini 
görmekteyiz. Demek oluyor ki, mesele (wnheimliche etkisinin 
yazar tarafından düşünülmüş olduğu) bir yaratılış ya da (ya- 
zarın az çok bilinçli bir şekilde hissetmiş olduğu bir etkiyi 
yeniden kaleme aldığı) başka bir bağlama yerleştirme süre- 
cinde ortaya çıkar. Esasen Freud'un kendisi de Kum Adam'ı 
öykü kişilerinin gerçek psişik derinliğe sahip olduğu bir 
metin olarak yorumladıktan sonra kuşkuya düşmüş olmalı 
ki, düştüğü notta onu Hoffmann'ın hayatıyla açıklamayı 
salık verir. Düşüncesi, ayrıca, bütün fantastik yazarlarının 
yararlandığı bir yığın konuya takılır kalır: Öznenin çocuk- 
luğuna bağlı bireysel bir temel öğe veya ortak bir imgeler 
toplamı — burada, insanlığın arkaik tarihi boyunca birikti- 
rilen batıl inançlardan oluşan (ancak daha sonraları Jung 
tarafından önerilecek olandan tamamen farklı) bir düşselin 
önemi gayet iyi anlaşılmaktadır. Freud bir de tipoloji salık 
verir. Freud, okuyucuyu başka bir gerçekliğe yerleştiren 
belirli sayıda uylaşıma dayalı peri masallarını, doğa dışı var- 
lıkları bir dereceye kadar kabul eden metinlerden (Dante, 
Shakespeare) ve olağandışı olayı ortaya çıkarabilmek için 
“gündelik gerçeklik zemininde” kalınakla yetinen metin- 
lerden ayırt eder. Özellikle bu son durumda, yazarın ve este- 
tiğin önemini kabul eder ve onu ars poetica olarak adlan- 
dırır. Demonolojik bir XVIL yüzyil nevrozu ve özellikle de 
fantastik bir öykü üzerine uzun bir yorum denemesi olan 
Jensen'in “Gradiva'sında Sannlar ve Düşler gibi birçok ince- 
lemesinde, Freud, olağandışının bilinen eserlerine kendi adı- 
na sürekli bir dikkat göstermekte olduğunu kanıtlar. 
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5. Psikanaliz, ozamandan bu yana Unheimliche'yi kurma- 
cada olduğu kadar hayatta da gözlemlemekten geri durma- 
dı, öyle ki, sözcük başlangıçtaki kuvvetini azaltan, aldatıcı 
bir yaygınlığa ulaştı. Bununla birlikte, Helöne Cixous'nun 
“La fiction et ses fantömes (Kurmaca ve hayaletleri)” adlı 
makalesi ya da Sarah Kofman'ın “Le double e(s)tle diable”ı 
(İkiz ve şeytan/İkiz şeytandır) gibi bazı makaleler kavrama 
verimlibir genişlik kazandırdı. Ayrıca, birinci dereceden til- 
mizlerin çalışmalarını da, Otto Rank'ın ikiz üzerine, Ernest 
Jones'un karabasan üzerine (akla çok sayıda geleneksel var- 
lığı; incubu'ları, succubu'ları, vampirleri ve şeytanı getiren) 
çalışmalarını da unutmayalım. 

Bu düşünceler arasında, Jean Bellemin-Noöl'in kuramsal 
denemelerine özel bir yer ayırmak yerinde olur. Bellemin- 
Noel, tür metninin kendine özgülüğünü incelemeye ve 
buradan hareketle analitik düzeyi hesaplamaya çok değer 
verdi. Noğl, “fantastiğin bir hikâye etme tarzı” olduğunu 
saptar, onu ayrıca “bir düş şeklinde biçimlendirilmiş” ola- 
rak da görür, bir başka deyişle —Laplanche ve Pontalis'ten 
alıntılayacak olursak— öznenin bulunduğu ve bir arzunun, 
son tahlilde bilinçdışı bir arzunun az ya da çok dolambaçlı 
bir tarzda gerçekleştirilmesini betimleyen bir sahne” olarak. 
Freud'un ortaya çıkardığı birincil veya ikincil mekanizmala- 
rın bilinmesi, bilinçaltının kendini ifade ettiği bu biçim boz- 
malarını, çarpıtmaları, maskelemeleri yaşamda ve edebi- 
yatta görmesine olanak verir. Fantastik bağlamdaki arzuya 
gelince, Bellemin-Noel “yürek parçalayan konulara kıyasla 
hoşa giden konuların” daha az doyurucu olduğunu düşünü- 
yordu. Ölüm itkisi burada en saldırgan biçimiyle onu mut- 
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lak dinlenmeye götürecek olan— kuvvetinin zirvesine ulaşır. 
Edebi fantastiği, yaşama ilişkin fantastiğe göre konumlan- 
dırarak, Noğl, ilk elde kendiliğindenliği reddeder: “Fantas- 
tik, iş olup bittikten sonra işlemeye başlar”; anlatıcının aracı 
varlığını hissettiren ideolojik, alıntı niteliğinde ve hatta 
metin ötesi farklı ara aşamaların olması bu yüzdendir. “Bi- 
linçaltının incelenmesi, bu çalışkan 'tanık-aracı'nın var- 
lığını kendisi için yararlı görür.” Edebi incelemeye bu denli 
özen gösteren Bellemin-Noğl, “fantastiğin, aslında, sahte 
bir gerçeksiliği bize en doğru, görülmedik ve işitilmedik ola- 
rak kabul ettirmek için el çabukluğu yaptığı” yolunda bizi 
temin eder. 

Kendipayına, XVIII yüzyıl boyunca gelişenresim oynat- 
ma aygıtlarından destek alan Max Miller, Robertson'un ayart- 
masıyla, fantastiğin kendisinin ortaya çıkışındaki böylesi 
yöntemleri değerli kılmaya vermiştir kendini. Fantasmagorie 
adlı kitabı (1982) optik alanındaki keşiflerle dünya görüşle- 
rini birbiriyle iletişime sokan bir güzergâh icat eder. Optik, 
arzunun uçan kaçan nitelikte bir amaç, okuyucuyu en so- 
nunda ortaya çıkışı-yok oluşu, bir başka deyişle ölümü hak- 
kında sorguladığı bir tuzak tesis ettiği “yeni tarz bir imgesel 
alan yapılandırma olanağı” sağladı. 


6. Fantastiği tartmaya sadece kuramcılar kalkışmadı. 
Yazarların kendileri de kaleme aldıkları anlatıların tipi üze- 
rine kendiliğinden ve büyük bir içtenlikle düşündüler. Bun- 
lardan en azından ikisi, kendilerini iyi ifade ettiklerinden, 
türün yönelimini değilse bile gelişimini etkilediler. Charles 
Nodier Fransa'da bu türü kararlılıkla araştıran ilk yazarlar- 
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dan biri oldu. Du fantastigue en littörature (Edebiyatta fan- 
tastik üzerine) (1830) bir gelenekten hareketle bir durum 
saptaması yapar. Yüzyıllar boyunca imgelemin en fazla ser- 
best bırakılmasının sonucu olan ürünleri göz önüne alır ve 
fantastiği batıl inanışların tanıklık ettiği üstte duran (yuka- 
rıda yer alan) dünyaya bağlar. İncil'den veya Aeneis'ten, 
Dante'nin Cehennem'inden veya Shakespeare'in Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'ndan bazı bölümleri anımsatır. Öte yandan, 
klasik çağların, Perrault'nun Öyküler'inin olağanüstülüğü- 
ne rağmen imgelemin atılımını frenlediğini belirtir. Nodier 
özellikle Alman dehasında (hele de Hoffmann'da) fantas- 
tikle neredeyse doğal bir suç ortaklığı saptar, çünkü “inanç- 
larında esas olarak fantastik şiire uygun düşen ateşli bir 
imgelem, coşkun duygular, gizemli öğretiler ve idealizme 
evrensel bir yatkınlık bulunmaktadır”. Bu sayım döküm, 
uygun tanımı sağlamıyorsa da, belirsizliğini hâlâ korumak- 
ta olanbirkavramınsınırlarınıçizen bir anlayış dizgesi yarat- 
maya yatkındır. Histoire d'Helöne Gillet (Helöne Gillet'nin 
Hikâyesi) (1832) adlı yapıtında, Nodier, çok ince ayrımlar 
saptar, üç tip fantastik öykü bulunduğunu düşünür: “büyü- 
nün, okuyucunun ve dinleyicinin çifte inançsızlığından doğ- 
duğu” sahte fantastik (Perrault), “maddeten olanaksız ol- 
makla birlikte herkesçe kabul edilen” bir olayı savunan 
gerçek fantastik ve en son olarak da “ruhu düşçül ve me- 
lankolik bir kuşku içerisinde askıda” bırakan “belirsiz” fan- 
tastik. Bu sınıflandırmada Todorov'un daha sonraları tür 
okuması payesini vereceği “yargı kararsızlığı"ndan söz edil- 
diğini görmek ilginç. Ancak, Nodier'in bu “düşçü” ve “me- 
lankolik” kuşkusu, fantastiğin çoğu kez yarattığı, o bizim 
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alışık olduğumuz şiddetli duyguları pek de dile getiriyor gibi 
görünmemektedir. 


7. Lovecraft, buna karşılık, “Horror and Surnatural in 
Literature (Edebiyatta dehşet ve doğaüstü)” (1945) adlı yapı- 
tında kendisini kararomanlarınkalıtçısıolarak sunar. Nodier 
fantastiği imgelem egzersiziyle karıştırırken Lovecraft açıyı 
şu sözlere kadar daraltır: “Fantastiğin kökleri, çekiciliği sa- 
dece evrensel olmakla kalmayıp insanoğlu için gerekli de 
olan ilksel ve çok derin bir ilkeye, Korku'ya kadar uzanır.” 
Bu duygunun öne çıkarılması, açıktır ki, her şeyden önce 
yazarın bizzat kendi duyarlılığını yansıtmayan bir seçimden 
kaynaklanır (ama Caillois başka türlü akıl yürütmeyecek- 
tir). Lovecraft yaratılan etkinin psikolojik şiddeti üzerinde 
ısrarla durur. Ürküyü bilen biri olarak, yazarların geniş bir 
panorama çizen üslubuyla da ilgilenir; açıkça kavrar ki, fan- 
tastik çağdaş yazarların unutma eğiliminde olduğu temel 
şart olan bir dil kalitesine bağlıdır. 
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II. Bölüm 


İZLEKLER 


Fantastikle ilgilenen kuramcıların çoğunluğu, konuya 
katkıda bulunan çeşitli izleklerden biri hakkındaki düşünce- 
leriyle bakış açılarını açıklamak gerektiğini kavramıştır. 

Caillois, Antoloji'sinin önsözünde, bu alandaki katego- 
rilerin (izleksel) “değişkeleri sonsuz olmakla birlikte” göre- 
celi olarak az sayıda olduğunu ileri sürer. Önem bakımın- 
dan eşitsiz dokuz kategori sayar. L. Vax da bir güdüler dizisi 
sıralar. Caillois gibi o da sık sık izlek sıralamasını, amaçları, 
olayları, kişileri ve algısal tutumlara ilişkin şeyleri karıştırır. 
Bu sınıflandırmalardan ne birisi ne diğeri doyurucudur. 
Ama, yine de, Fransız dilindeki en dikkat çekici örneği |. 
Goimard ve R. Stragliati'nin eseri olan (Presses Pocket Ya- 
yınları) büyük bir antolojiler bütününden esinlenmişe ben- 
zemektedirler. Sınıflandırma burada da karmakarışıklığını 
sürdürmektedir: yaşayan ölüler, okültizm, canavarlar, haya- 
letler, şeytan hikâyeleri, hayalet ikizler, sapkınlıklar, kara- 
basanlar, kötü büyüler, sanrılar. Buradan, kâh tipik kişilerle, 
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kâh entrikanın seyrini belirleyen uygulamalarla, eylemlerle 
görülecek işimiz olduğu sonucu çıkıyor açıkça. 

Fantastik izleklerin dökümü en kesin şekilde modern 
yapıtlarda, Freud'un, Penzoldt'un ve Todorov'un yapıtların- 
da bulunur. Birincisinin wnheimliche'si (ki yukarıda açım- 
ladık) kısa bir katalog düzenler. Bu soydan gelen ve Jung'dan 
esinlenen İngiliz eleştirmen Penzoldt psikolojik bir sapta- 
ma yapmaya kalkıştı. Bazı izlekler bütün insanlarda ortak 
ve kolektif bilinçdışına aitken, çoğu zaman sarsıcı nitelikte 
olan diğerleri kişisel deneylere bağlıydılar. Sorun kolektif 
olanla bireysel olanın bağlaşması sorunu olarak duruyor. 
İleride göreceğimiz gibi, birçok yazar fantastik güdülerin 
evrensel olduğunu kabul etti ve buna uygun olarak da kendi 
takıntılarına tanıklık eden bir dünya kurdu. 

T. Todorov'un kendisi, izleksel yönteme duyduğu kesin 
güvensizliğe karşın, bir terimler dizininden kaçınmadı. Her 
ne kadar “kendisini sezgilerinin kılavuzluğuna” bıraktığını 
itiraf etse de, onun yöntemi yorumsal olmayıp bilimsel olma 
iddiasındadır. Algıya bağlı Ben izleğini, başkasıyla ilişkileri 
içeren Sen izleğinden ayırt eder. Madde ile ruh arasındaki 
sınırları araştıran birinciler, pandeterminizme, karakterlerin 
çoğalmasına, özne ile nesne arasındaki sınırın bozulmasına, 
uzam-zaman dönüşümüne ilişkin konularla ilgilenir. İkinci- 
ler temel olarak cinsellik etrafında geçer, arzunun “üstünlük 
durumlarını” aydınlığa kavuştururlar. Todorov'un önerme- 
leri ilk bakışta sınıflandırma biliminin açmazından ya da 
tekdüzeliğinden çıkış sağlar gibi görünmektedir, ama bu 
önermeler, tam anlamıyla edebi olan hiçbir şeye dayanma- 
maktadır, zira sürekli çocuk psikolojisine (Piaget), uyuşturu- 
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cu madde tutkunluğuna, psikanalize ve vazgeçilmez daya- 
naklara göndermede bulunur. Gösterilen örneklerin bazıları 
tartışılmaz niteliktedir. Gautier'nin Le Club des Haschichins 
(Haşhaşiler Kulübü) fantastik bir öykü olmaktan çok (şa- 
şırtıcı kullanımıyla) bir tanıklıktır. Nerval'in, basit bir kur- 
maca olarak görüldüğünde tüm anlamını yitirecek olan, de- 
lilikle ilgili olağandışı bir bakış açısı sergileyen Awrelia'sı 
için de durum aynıdır. 

Bu sınıflandırma çalışmalarında, en azından, daha çok 
tartışma götürmez bir malzeme üzerinde, batıl inanç un- 
surları üzerinde ya da altüst olmuş bir dünya vizyonuna yol 
açan bir gelişme üzerinde durulduğu fark edilecektir. Her 
şey birbirine karışmış gibi görünmektedir; güdülerle uygu- 
lamalar, biçimlerle kuvvetler. Oysa, ne birinden ne de diğe- 
rinden tasarrufta bulunulabilir. Ne pahasına olursa olsun, 
yenilik peşinde koşmaksızın eyleyene dayalı (actantielle) bir 
izlek önereceğiz. Fantastik izlek kültürel veya tam anlamıyla 
kişisel olabilir. Başlangıçta çoğunlukla kolektif bir düşsele 
aittir ve bir dinamizm içerir. Anahatları onları kullanan 
yazarın keyfince yeniden biçimlendirilecek olan bir entri- 
kanın tohumlarını bağrında taşır. Bunun kendi ölçeğinde 
bir fantastik oluşturduğu, kendi güdülerini bulduğu da olur. 
Bununla birlikte, her şeyden önce, fantastiğin yavaş yavaş 
oyalayıcı ya da temel eserlere dönüştüğü önceden sap- 
tanmış bir malzemenin varlığıyla ilgileneceğiz; buna göre 
söz konusu eserler okuyucuda yoğun bir heyecan uyandır- 
makla veya estetik ölçütlere yanıt veren biçimlerin, hatta 
ifade tarzlarının icadından zevk almasını sağlamakla yeti- 
nirler. 
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1. — Varlıklar ve biçimler 


1. “Fantastik” sözcüğü bile bütün uygarlıklarda ortak 
bir motifin, hayalet'in egemenliğini anlatır. Hayaletin çeşitli 
cinsleri bilinmektedir: Hortlak, gulyabani, hayal, karaltı, 
görüntü. Bunların her biri kendine has bir eylem alanı çizer. 
Ne türlüsü olursa olsun, hayaletin görünmesi onu görende 
ve sonuçta (Wilde'ın Canterville Ghost'da (Canterville Ha- 
yaleti| yaptığı gibi oyunun kuralları ihlal edilmedikçe) oku- 
yucuda şaşkınlığa yol açar. Hayalet varlık —bu bir insan ola- 
bileceği gibi, Maupassant'ın Le Loup'u (Kurt) gibi bir hayvan 
ya da Kipling'in The Phantom Rickshaw'u (Hayalet Çekçek) 
gibi bir eşya da olabilir—kendisini çevreleyen halenin sağla- 
dığı gerçekliği maddi gerçekliğin karşısına koyar. Bugün ge- 
çerli olan bir görüş, onu sadece geri dönen bir ölü olarak 
görme eğilimindedir. Bununla birlikte, bir 'görüntü' olarak 
belirdiği istisnalar da vardır: Bir varlık mevcudiyetini uzak- 
tan belli eder (Balzac'ın Le Röguisitionnaire'i/Kura Askeri) 
veya mevcudiyetini sezgi yoluyla belli eder. Hortlağın görün- 
mesinin sebepleri fantastik anlatının kurgulanmasında asli 
bir öneme sahiptir. Hayalet ya bir yabancı tarafından görülür 
ve bu kişi yavaş yavaş aileye ilişkin bir sırrı öğrenir ya bir 
yakını tarafından görülür. Bütün bu anlatıların neredeyse 
tamamı hafifçe değiştirilmiş bir atasözüyle özetlenebilir: 
“Söyle bana sana neyin tebelleş olduğunu, söyleyeyim sana 
kim olduğunu.” Tebelleş olan varlığın kendini kaçınılmaz 
olarak o kişiye göstereceği doğrudur. Bir hayalet görmek, her 
zaman, kişinin belki de kendisine ait olan, gizlemeyi çok iste- 
diği, ancak gün ışığına çıkan saklı bir gerçekliğe bakmaktır. 
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2. Hayaletler puslu bir görünüş sergiler, sonunda bir gö- 
rüntüye indirgenirler. Ya da söylenceler mezarından kalkan 
ölüye çoğu kez kaygılandırıcı bir kararlılık atfeder. Bunlar, 
gerçekte, bir mezara kavuşmamış olduklarından insanlar 
arasında boy gösterebilirler; ara bir yaşam sürdürürler ve 
bu yaşamı devam ettirebilmek için de her gece canlıların 
kanını içmeye mahkümdurlar. Burada, o çok yaygın (ülke- 
den ülkeye stryge, lamie, gül, brukolak, nosferat, vurdalak 
gibi isimler alan) vampir imgesi çıkıyor karşımıza. Söylen 
(mit) tüm sonuçlarıyla ve -deyim yerindeyse— ritüelleriyle 
gecikmeli de olsa ancak Bram Stoker'ın kaleminde hayat 
bulur. Bunun önemi açıktır; bir aşk ilişkisi içerdiği ölçüde 
(ve bununla Todorov'un Sen izleği diye adlandırdığı izleğe 
girer) aktörenin ve yasaların onaylamadığı yasak bir birlikte- 
liğin gerçekleştiği kendine has bir erotizmle doludur. Erkek 
olsun, kadın olsun, vampir yaşayanlara karşı zorbaca bir 
tavır takınır. Ötekiyle ilişkisi şiddet yoluyla, çoğu kez de 
üzerinde etkide bulunduğu kişiye düş (ayartılmayı da içe- 
ren bir karabasan) gördürüyora benzeyen bir hipnoz saye- 
sinde uygulanır. İzleksel burada narratoloji! ile birleşir. Bu 
öykü kişisi-işlevi, öykü kişisinin etrafında ilerleyen (onun 
görülmesi beklenir), geri dönen (yinelenen şiddet uygula- 
maları niteliğinin kanıtını sağlar) ve çözüme ulaştıran 
(aşama aşama mahvına doğru yol alınır) bir entrika biçi- 


1) Narratoloj: Tzvetan Todorov tarafından Grammaire du Döcamöron'da 
(1969) önerilen terim. Narratoloji anlatının kuramıdır. Sadece anlatıların 
ne olduğunu, anlatıların ortak yanlarını ve bir anlatıyı diğerinden ayırt eden 
farkları inceler, amacı öykü üretimine ve işlenmesine yön veren öyküye has 
sistem kurallarını tanımlamaktır. (ç.n.) 


34 


minde gelişir. Senaryonun değişkeleri bulunabilir. Genel 
olarak, yazar her biri görülmemiş etkilerden kaynaklanan 
örtük engeller karşısında pes eder. Goethe'nin öykü şiiri 
Korinthoslu Nişanlı Kız'dan (1 797) yakın zamanlardaki R. 
Matheson'un Ben, Efsane adlı yapıtına kadar yapıtlar birbi- 
rini izleyip durdu. Zaragoza'da Bulunan Elyazması'nda bir 
kadın vampir boy gösterir; Gautier Morte Amowreuse'ünde 
(Ölü Âşık Kadın) Clarimond'u tanımladığında, Sheridan 
Le Fanu çekici Carmilla'yı başka ergenlere karşı duyduğu 
tutkunun peşinde izlerken veya J.-H. Rosny “genç vampir 
kadın”ının (1920) portresiniçizdiğindekadın vampir baştan 
çıkarıcılığın tüm silahları ile donatılmıştır. Byron'ın sekre- 
teri Polidori, züppe erkek vampirin ilk versiyonunu yaratır. 
Yeniyetme Balzac'ın Le Centenaire'i (Yüz Yaşındaki Adam) 
zalim ve yoz bir imge sunar. Bram Stoker, yüzyılın sonuna 
doğru, son ve kesin haline kavuşmuş olan Dracula'sını yara- 
tır. Bazı cinsel yasakların aşılmasına izin veren veya, basit- 
çe, örneklerine modern toplumda sıkça rastladığımız, be- 
denlerin ve ruhun kaldırılmasının ifade edildiği temel an- 
lamların taşıyıcısı vampir, saplantılarımızdan biri olmak- 
tan çıkacak gibi görünmüyor. 


3. Daha az kan dökücü olan “ikiz'in de bol bol örneğine 
rastlanır. İkiz, insanların psişik hayatlarındaki tuhaflıkları 
anlama çabalarının bir parçası olarak ortaya çıkar. Gördük- 
leri düşlerden şaşkınlığa düşen ilkeller bunu hayatta kalma- 
larını garanti eden bir “alter ego'nun —diye açıklar Freud— 
faaliyetine verdiler. Komedinin yararlandığı birinin tıpatıp 
benzerinden farklı olarak, ikiz, günümüzde oldukça kaygı 
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verici bir niteliğe bürünmüştür. Daha önceki koruyucu kim- 
liğinden yüz yıllar boyunca dönüşerek kötücül ve sapkın 
bir nitelik kazanmıştır. Yol açtığı entrikalar kişiyi bir sına- 
madan geçirir. Bazen terk edilmişlik durumunda ortaya 
çıkar, çünkü bölünmüş benliğin bir kısmı, kaybedilen bir 
gölge veya yansıma olarak görülür. Bazen de cani veya adalet 
dağıtıcısı bir üst-benlik kimliğine bürünür; yabancılaşma 
derecesine egemenlik sağlayıp kişiyi ölüme atar. Aslına uy- 
gunikizalgısı, çoğu kez fantastik yazarının anlatıcı bir kişiliği 
yetkili kıldığı ama sonunda kendisine anlatılmasının uy- 
gun bulunduğu özel bir deneyimi aktarır. Poe'nun William 
Wilson'unun çifte görünümü bu anlamda olağanüstüdür. 
Aynadaki suret bir benzerin şaşırıtcı güçlerini sergiler, bu 
varlık, çok geçmeden Maupassant'ın korkuyla keşfedeceği 
gibi, kurgulanmış hayaletin insafına kalmıştır. Alman ro- 
mantizminin ikizlerinden daha az masalı andıran, günümüz 
yazarlarının tasarladığı -ontolojik (Dostoyevski), ezoterik 
(Meyrink) veya psikolojik James) amaçlı— yapıtlar kişiliğin 
karanlık verilerini dile getirirler. Lanetli yanımızı sahnenin 
önüne yansıtırlar. 


4. Hayaletler, vampirler, ikizler, çoğu fantastik anlatının 
esas olarak etrafında dönendiği olağandışı varlıklardır. Daha 
başka geleneksel unsurlar, özellikle canlanan figürler; oto- 
matlar, androidler, mankenler bu yümsüz kişilikleri tamam- 
lar. İnsan tarafından icat edilen bu biçimler bir büyü etkisiy- 
le başlangıçta ona yardımcı olurlar. Bunlar, ayrıca, fanta- 
stik anlatının birçok örneğini sunduğu bir “eyleyen”e, bü- 
yücüye bağlıdırlar. Evrenin sırlarınıbilen biri olarak büyücü, 
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insanoğlunun tüm ruhuyla inandığı bir döneme göndermede 
bulunur. Büyücü yaşamı cansız maddeye aktarır; çoğu kez 
ağır trajik sonuçlar doğuran bir hareket. Söylenceye göre, 
XVİL. yüzyıl Prag'ında yüce rahip Löw kilden bir heykele, 
Golem'e geçici olarak can vermiş, onu bir hizmetkâr ola- 
rak tasarlamıştı. Söylendiğine göre, Golemisyan edip efen- 
disinin evini ateşe verdi. Yahudi efsanelerinin bazen kötülük 
de yapabilen bu figürünü Arnim, Hoffmann, Le Magicien'de 
(Büyücü) (1838) A. Esguiros, Meyrink sırasıyla sahneye 
süreceklerdir. 

Eski bir inanışa yanıt veren başka bir nesne de, bir asıl- 
mışın tohumlarından doğmuş ve definelerin bulunmasını 
sağladığı kabul edilen küçük varlık 'mandragor'dur. Arnim, 
Isabelle d'Egypte (Mısırlı Isabelle) adlı yapıtında ona açık 
olmaktan uzak bir güç atfeder. La Motte-Fougu€ ona bir 
öykü adar; Nerval, konuyu çarpıtarak, ondan çok nadir ola- 
rak yazdığı fantastik öykülerinden birini, La Main de gloire'ı 
(Şerefin Eli) (1832) yaratır. H. H. Ewers'in başyapıtında 
insan ırkının anlamı açık olmayan etkisi baştan çıkaran ve 
ölüm getiren bir kadının etkisi olur. 

Andre Breton, çağdaş olağanüstünü tanımlarken, man- 
kenlerin her an için canlanacak gibi durduklarını anımsat- 
maktaydı. Hiç hazzetmediği Hoffmann, evrenini otomatlar- 
la ve kuklalarla doldurdu (Prinzessin Brambilla/Prenses 
Brambilla, Fındıkkıran, Meister Floh/Efendi Pire, Sand- 
mann/Kum Adam vb.). İnsan biçiminde nesneler arasında 
oyuncak bebek, Algernon Blackwood'un bir öyküsündeki 
gibi, bazen müthiş güçlere sahip olur. Fantastik dünya, bir 
antikacı dükkânı gibi, olağandışı güçlere sahip oldukların- 
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dan kuşku duyulamayacak nesnelerle doludur: Balzac'ın 
kahramanı Raphağl de Valentin'in sahip olduğu “tılsımlı 
deri”; Borges'in uzun öyküsü La Rencontre'un (karşılaşma) 
bıçakları; W. W. Jacobs'un “maymun pençesi”. Nesne, bu 
durumlarda, psikanalist Winnicott'un bir sözcüğüyle söyle- 
yecek olursak, “geçici” bir değer yüklenir. Bir arzu uyandı- 
rır, denetlenemez bir çekicilik veya tiksinti esinler. Onu ele 
geçirmek, talep ettiği yazgıyı ona sunmaktır ve bu yazgı da 
bizim kendi yazgımızdır. 


5. Fantastik, canavarın keşfiyle doruk noktasına ulaşır. 
İyi düşünülecek olursa, bu tip anlatı, betimlenemezin sını- 
rında herhangi bir şey, daha tam olarak “bir şey” gösterecek- 
se (kanıtlamak değil), öyle görünüyor ki, bunu ancak kur- 
maca doğurabilir, üretebilir. Bazı canavarlar sözünü ettiği- 
miz yaşayan-ölülerle karıştırılır. Daha başkaları, çoğu kez 
destanlarda uzlaşıldığı gibi betimlemelere konu olmuşlardır. 
Tentations? ressamlarıda Hugo ve Lautr&mont da taklit edil- 
mesi olanaksız varlıklar yaratmayı bilmişlerdir. İngiliz ro- 
mantiği Mary Shelley, “hayalet ve büyü öyküleri”yle arası- 
na sınır çektiğini ve bilimsel verilere başvurduğunu savla- 
dığı Frankenstein ya da Modern Prometheus'u (1818) yaratır. 
Tiksinçliği su götürmez Frankenstein, bundan daha az aşa- 
ğılık duygusuna sahip değildir; “ben yalnızım ve herkesten 
nefret ediyorum” deyişinden umutsuzluğunu ve gaddar- 
lığının sebeplerini anlarız; bu anlamda, gerçek canavarla- 
rın, iğrenç yaratıkların ve irrasyonel varlıkların sapkın im- 


2) Daha çok azizlerin ayartılmasını konu edinen resimler. (ç.n.) 
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gesine aykırı düşer. Oysa, bizim yeğlediklerimiz orada bulu- 
nur, çünkü onlar bizi adlandırılamayanla yüz yüze getirir. 
Maupassantonları daha çok görünmez bir varlık olarak algı- 
lar. Lovecraft'ın seçtiği alan bunların keşfi oldu; onun eser- 
leri 1782'den bu yana Fuseli'nin karabasana verdiği plastik 
betimlemeleri fersah fersah aşan bir teratolojiye? başvur- 
maksızın kavranamaz. Daha eğitimli, estetik bakımdan da- 
ha az alışılmış kimileri gerçeküstücü öykülerde sık sık boy 
gösterirler — evcilleştirilemez L&onora Carrington'un veya 
d'Andr& Pieyrede Mandiargues'ın kahramanları gibi. Bütün 
bu durumlarda, söz konusu olan betimlemenin kendisidir. 
Kurmaca, düşselin sınamadan geçirilmesidir. Peki, onu ne 
dereceye kadar temsil edebilir? 


11. — Edimler 


Fantastik sadece taşıyıcı figürler etrafında oluşmaz. Bir 
o kadar da gelişimini işaret eden çok sayıda edimle nitele- 
nir. Castex'le Caillois ihlallerden söz etmiştir, ama devrimci 
bir söylev, erotik bir metin de aynı şekilde sınırları yıkma 
gereksinmesine karşılık verebilir. Fantastik metnin kendi- 
ne has yöntemlerle önce kurallara uygun bir atmosfer oluş- 
turduğunu, sonra da bunu bozmaya çalıştığını söylemek 
yerinde olacaktır. Onun serüveni mutlaka benimsenmiş 
evreni, toplumu, aşk ilişkilerini kepaze veya sefih bir bakış 


3) Embriyoloji ve patolojinin anormal gelişimle ve doğuştan kusurlu olu- 
şumlarla ilgilenen dalı. (ç.n.) 
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açısıyla söz konusu etmekten geçmez. Uzam, zaman, kim- 
lik ilkesi gibi ortaklaşa kabul edilmiş tüm kavramları altüst 
ederken fantastiğin şeylerin düzenini değiştirmek gibi bir 
niyeti yoktur — bu daha çok ne söyleyeceğini bilemez bir 
tespit, hatta bizimle paylaşmak istediği bir korku, bir titre- 
medir. Sonuç olarak çıkarılacak bir ders olmadığı gibi bir 
güdümlülük de söz konusu değildir. Bir ihlal (transgression) 
yerine, daha ziyade bir geri çekilme (r&gression), terimin 
en çözümleyici anlamıyla ruhun derinliklerine doğru, arkaik 
korku ve heyecanların kaybolduğu bir iniştir. 

Başta gelen edim tipleri ortaya çıkma, ele geçme/geçiril- 
me, yok etme/edilme, başkalaşımdır. 

Ortaya çıkma, hayalet öykülerinde yer almasından daha 
doğal bir şey olmasa da, bununla sınırlı kalmaz. Anlatı tüm- 
cesinin bir parçası olarak, hayalet öyküsü dışındaki durum- 
larda, bir ad değil şaşırtıcı olayın kendini gösterdiği eylem- 
dir.* Kahramanı yakalar, deneyimini sözle anlatılamaz olana 
açar; anlatıda altüst olma anını başlatır, olağandışı nesne 
veya varlığın görünüvermesini sağlar. 

Ele geçme/geçirilme konusu fantastik âlemde sıklıkla 
ele alınan bir konudur, özneyi ele geçirir. Bunun en iyi ör- 
neklerinden birini genç bir kadının, Rechele'in, Yiddiş söy- 
lencelerindeki bir tür yaşayan-ölü olan “dybbouk'a av oldu- 
ğu 1. B. Singer'in La Corne du belier'sinde (Koçun Boynuzu) 
(1935) görürüz. Ele geçme/geçirilme olguları çoğu kez bir 
bireyi gerektirir; erkek veya kadın büyücü, obi, manyetizma- 


4) Apparition sözcüğü hem bir ad olarak hayalet anlamına gelir, hem de 
ortaya çıkma, göze görünme anlamına gelir. (ç.n.) 


40 


cı. Şeytan da gücü elverdiğince burada boy gösterir — ve tüm 
Faust'lar aklımıza gelir, Mac Orlan'ınkiler (Marguerite de 
la nuite, Gecenin Marguerita'sı), Bulgakov'unkiler (Usta ile 
Marguerita) vb. Todorov'un basitçe arzu diye adlandırıla- 
bileceğini söylediği Şeytan, bireyi “sözleşme altına” sokar. 
Romantik öyküde şeytana ancak ironi ile başvurulur, öyle 
ki, çoktandır basmakalıp bir iş olarak görülür olmuştu. Çok 
tanınıyor da olsa Collin de Plancy'nin ünlü Dictionnaire in- 
femal'ine (Cehennem sözlüğü) (1818) artık inanılmıyordu 
ve dünyasallaşan Şeytan mizahi bir niteliğe bürünüyordu. 
Ele geçme/geçirilme düşüncesi akıl hastalığı alanında yapı- 
lan keşiflere koşut olarak evrim geçirecektir. Charcot'nun 
histerikleri şeytanın boyunduruğu altına girmiş kadınların 
pabucunu dama atarlar. Manyetizma, ipnotizma ya hasta- 
ların sağaltılmasına ya da bilincin zorla ele geçirilmesine 
olanak sağlar. Büyücülerin yerini paranoyak ve bozguncu 
bir fantastiği elinde tutan (kurmacada) tuhaf doktorların 
aldığı görülür. 

Savaş ya da bilimkurgu romanlarında mutlaka bulunan 
yok etme/edilme, bazı varlıkların kendilerini körlemesine 
yok etme uğraşına verdikleri fantastik ortamda daha keskin 
bir değer kazanır, zira kahramanı yok etmeye çalışan hasım 
güçleri ifade eder. Metin derinleşmesini abirentlerdüğümü 
onu boğmadıkça— ve başdöndürücü niteliğini bu ölümcül 
etkinlikten alır. Yok etme/edilme, ölülerle yaşayanları birbi- 


5) Bkz. M. Milner. Le Diable dans la littörature française de Cazotte & Bav- 
delaire (Cazotte'dan Baudelaire'e Fransız Edebiyatında Şeytan), J. Corti, 1960, 
2 cilt. 
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rine yaklaştıran uğursuz aşklardaki gibi aldatıcı da olabilir. 
Gerektiğinde felaket kılığına bürünür: Poe'nun Usherlar'ın 
Çöküşü, Jean Ray'in Malpertius'u. Ölümün silahları keskin- 
liklerini, öngörülmeyen yollarla, burada sergiler. 

Ama fantastik ortamda en etkin dinamik izlek, öyle 
görünüyor ki, gerçeklikten gerçeküstüne geçişi sağlayan ve 
mucizeye izin veren başkalaşımdır. Bununla birlikte, ger- 
çek bir nedensel “doğaüstü” koleksiyonu olan Ovidius'un 
antik Başkalaşımlar'ını anlamsızın kavranamaz bir tarzda 
ortaya çıktığı ve metnin sonunda bir haşere gibi dışarı sü- 
pürüldüğü Kafka'nın aynı adı taşıyan eserinden ayırt eden 
nitelikleri çok iyi hesaplamak gerekir. Fantastik, bundan 
başka, dönüşümün sonuçlarıyla, gerçeklik düzeninin sarsıl- 
dığı zaman dilimi olan değişim anının kendisinden daha az 
ilgilenir. Kapılardan, eleklerden, eşiklerden atlatır. Mantığı 
ve ikircimliliklerini sorgular. Bir anlam kaydırma vesilesi- 
dir ve bozan, ayrılıp giden, düzenini altüst eden, doğasını 
değiştiren (defait, d&log&, derang&, d&natur&) de öneki üze- 
rinde oynar. Bir şey net algıyı değiştirir. Sanrı egemen olur, 
yanılsama ya da gerçeküstü utku kazanır. 


Ili. — Neden bildiren ilkeler 


Fantastik, akla bağlı olduğu ölçüde (tam da aklı yeniden 
ve büyük bir ustalıkla işin içine kattığı için) betimlediği 
olguya sık sık açıklama getirir veya salık verir ki bu da kendi- 
ni olağandışına fazlasıyla kaptırmış okuyucuyu düş kırıklığı- 
na uğratır. Çoğu zaman, yazar tarafından yaratılan yüksek 
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gerilimi düşürmemek için son sayfalara kadar araya girmez. 
Potocki, Zaragoza'da Bulunan Elyazması'nın çeşitli bölüm- 
lerinde bir mizansene gönderme yapar. Gerçekten, ileri sü- 
rülen nedenler ne nitelikte olursa olsun, metni son saat 
mantığının kontrolünde tutmaya çalışan herkesin bunun- 
la bir anlatı üslubu olarak fantastiğin ortaya çıktığı bilgi 
alanını dile getirdiğini söylemek gerekir. Bu istisna edebi- 
yatı, bize ilettikleri anormallikleri geçici olarak yumuşatan 
bir “uygulamalar” bütününe daha az tabi değildir. Düşçülük, 
büyü, okültizm, toksikoloji, mental patoloji, Eskiler'in ve 
klasik dönem insanlarının çok gizli kutsal iradelere atfettiği 
kadar (akılcılık çağında) sapkınlıklara ve mucizelere meşrui- 
yet kazandıran gizli nedeni oluşturan çeşitli nitelikte alan- 
lar. Metindeki-söz-konusu-özne, son çare olarak, buraya baş- 
vurur ve yazar onu okuyan kişinin eleştirel zihnini karar- 
sızlık içinde bırakmaya karar vermedikçe çoğu kez burada 
bir doğrulanma bulur. 

Fantastiğin kuralsız dünyası hemen hemen her zaman 
açıklama olanağı veren örtük bir yapı üzerinde kurulur. Fan- 
tastik, başlangıçta, daha çok düşlerle, özellikle de kaygının 
egemen olduğu düşlerle ilişkili görülüyordu (Nodier'nin 
Smarra'sı). Çok geçmeden büyü yaftasını yedi — ki daha son- 
raları bunu bir Arnim, bir Hoffmann ya da günümüzde şaş- 
kınlık verici Leo Perutz ve onun Nachts unter der steinernen 
Brücke'si (Taş Köprü Altında Gece) sürdürecektir. Ele aldı- 
ğımız yazarlardan birçoğu okült bilgilere yer veren ve yazdık- 
ları metinler büyücü kitaplarının ve demonolojinin bitmez 
tükenmez hazineleriyle oynayan yazarlardır. Lovecraft'ı ve 
bazıeserleriyle Borges'idüşünelim, ne birine diğeri herhangi 
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bir tarikatın üyesiyken, buna karşılık Stoker, Machen ve 
Blackwood, Londra “Golden Dawn”un (Altın Şafak) üye- 
siydiler. Uyuşturucu dünyası da bazı anlatılarda sergilenen 
sapkın olgulara destek olur; afyon ve eter Poe'nun veya 
Jean Lorrain'in adını, belki de fazlasıyla açıkça vermekte sa- 
kınca görmedikleri uyuşturuculardır. W. Burroughs, Dağın 
Şeyhi Hasan Sabbah'ın cennetlerine yaklaşan dealer |uyuş- 
turucu dağıtıcısı) cehennemlerinden hareketle yeni bir ev- 
ren kurar. 

Düşünce aktarımı, telekinezi, hipnoz, romantik düşü- 
nürler kadar XIX. yüzyıl sonunun parapsikologları tarafın- 
dan da araştırılan olgulardır. Animik düşlerle dolu ve sınırsız 
gücü arzulayan insanlara başvururlar sürekli. Aynı şekilde, 
mental patoloji alanındaki keşifler uzun zamandan beri salt 
delilikten sayılan bir alan kazandırmıştır edebiyata. Hoff- 
mann'ı (Dr. Koreffin dostu) okumak, bu bağlamda, Sade 
külliyatı kadar rahatsızlık verici psikolojik sapkınlıkların, 
kafayı bir tek konuya takmışlıkların muazzam bir panora- 
masına denktir. Bu tip kurmacalara aşırı bir dikkat sarf eden 
Freud olsun, dostları olsun, bunda yanılgıya düşmüş değil- 
lerdi, çünkü, burada, kendi araştırmalarını vaktinden önce 
aydınlatan tanıklıkları görüyorlardı. 


Yukarıdaki düşüncelerden mevcut fantastik metinleri 
yetkinleştirmenin herhangi bir reçetesi bulunduğu sonucu 
çıkarılmamalıdır. Bununla birlikte, örneğin romantizm, bu 
alanda uydurmacılığın bazen değişikliklere yol açtığını gayet 
güzel gösterdi; daha sonraları pek de önemsenmeyecek gibi 
olmayan bazı yazarlar (Huguwes-le-Lowp/Kurt Hugues adlı 
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eserleri hâlâ hayranlık uyandıran Erckmann-Chatrian iki- 
lisini veya Jean Ray'i düşünüyorum) zaman zaman işin ko- 
layına kaçtılar. Gerçekte, fantastiğin, bilinen bir malzemeyi 
kullandığında bile şaşırtıcı olması önemlidir. Ondan, yetkin 
bir teknikten çok, içtenlikli bir söyleyiş (yalan söylemelidir), 
öykü kişisinin işe karışması, bir cesedin veya yazının boydan 
boya kat edilmesinde kişisel fantezilerin akını beklenir. Ge- 
nel çizgi ve kuralları araştırırken kuramcılar sonunda yetkin 
bir fantastik programladılar; ancak yaşaması olanaksız, var- 
sayımlarını doğrulamak için iş işten geçtikten sonra inşa 
edilmiş gerçek bir arketipten başka bir şey değildi bu. Şimdi 
kelimenin tam anlamıyla fantastiğin yarattığı ürpertiye, 
esinlediği düşlere gelmenin zamanı. 
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İKİNCİ KISIM 


I. Bölüm 


BAŞLANGIÇ 


Fantastik edebiyat düşünce tarihinin belli bir aşamasında 
doğmuş gibi görünmektedir. Bir bilgi durumuna, bir merak 
biçimine ve Michel Foucault'nun çok haklı olarak episteme 
dediği şeye bağlıdır; yine de, imgenin saptanmasına elverişli 
birden çok sayıda ön-örneği varsayar. Böylesi eserlerin okun- 
ması, gerçekte, onlarıngöndermeleri, alıntıları hangi noktaya 
kadar çoğaltacağını gösterir ve çok eski zamanlardan beri 
devam eden bir akıma dahil olduğunu düşündürmek için eski 
metinlere dayanmakta tereddüt etmez. Bu tip yazılar, yazar- 
larınbir gelenek derecesinde yararlandıkları, böylece yüzyıl- 
dan yüzyıla yavaş yavaş geleceğe ait bir modele göre bazı eser- 
ler verdikleri giderek sıklaşan bir ağ kurmaksızın anlaşılamaz. 


I. — Kökenler 


Kutsalın saldırısıyla ortaya çıkandehşet duygusu (R. Ot- 
to'nun Le mysterium tremendum'u/Dehşetengiz Esrar) Eski- 
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lerce gayet iyi bilinmekteydi. Yunanlılar ona t#hambos adını 
vermişlerdi ve bu sözcük tüm edebiyat, destan ve dramala- 
rında kullanılmış bulunmaktadır. Bununla birlikte, fantastik 
yazarlar bu geleneksel türü hiç denememişlerdir. Romanlar, 
uzun öyküler, bazen de anekdotlar onları daha fazla çekmiş- 
tir. Nodier bir fantastik öykü uydurmak istediğinde, Nerval 
buöncünün kendisine rağmen Cazotte olduğunu anımsattı- 
ğında, her ikisi de hiç tereddütsüz Apuleius'un (bir adı Baş- 
kalaşımlar olan) L'Âne d'or'una (Altın Eşek) (İS IL yüzyıl) 
gönderme yapıyordu. Başkalaşımlar, berisinde olağandışına 
elverişli etkileyici bir fabllar toplamı bulunduğunu keşfetti- 
imiz bir ilk eserdir. Küçük Asya söylencelerini anımsatan 
ve Miletos Öyküleri tür adıyla tanınan eski bir temel bulu- 
nuyordu. Apuleius, alışılmamış bazı öyküleri gerçek bir 
başlangıç seviyesine yükselterek bu temelden yararlandı. 
Kitabı ilk romanlar arasında sayılır ve bu melez türün ger- 
çekçilik temelinde sıradan fantezinin yerini alan bir oyun 
vizyonunu destekleyen bazı öğeleri içerdiğini görmek çok 
ilginçtir. 

Başkalaşımlar'ın kahramanlarının Yunanistan'ın son de- 
rece gizemli bir bölgesine, Tesalya'ya geldiği kabul edilir. 
Bu eyaletin büyücüleri ünlüydü. Onlara, Ay'ı Yeryüzü'ne 
indirmek gibi olağanüstü güçler atfedilirdi. Lucius bir 
hana konuk olur, han sahibesi M&ro& kendini büyücülüğe 
vermiştir ve büyücüler toplantısına katılmak için bir kuşa 
dönüşür — bunu, bedenini büyülü bir merhemle ovmak 
suretiyle yapar, bir yanlışlık yapan Lucius ise eşeğe dönü- 
şür ki bu biçimden ancak bir koruluk dolusu gül yiyerek 
kurtulabilecektir. Romanın Lucius'un dönüşüme uğradığı 
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andan eski haline kavuştuğu ana kadar olan bütün bir 
bölümü az çok fantastiği andırır ve pikaresk kahraman- 
ların gelecekteki güzergâhını haber verir. Lucius çok sayı- 
da toplumsal çevreye girer çıkar. Bir eşek olarak, insan 
olduğu zamankinden daha az zeki değildir, ama ağzından 
anlaşılabilir sözler çıkaramadığından bunu artık göstere- 
mez. Öte yandan, yeme içme konularındaki zevkleri şaşır- 
tıcıdır ve sonuçta bir harika olarak görülmesine yol açar. 
Ve bu yüzden de tekrar eski haline dönmesine izin veri- 
lecektir. 

Okuyucu, itirafedelim ki, bir kez başkalaşım uzlaşımını 
kabul etti mi, artık olağandışılık duygusuna kapılmaz. Şaşır- 
maktan ziyade eğlenir ve yazarın olmayacak duaya nasıl 
amin dediğini zevkle izler. Ama romanın başlangıcı bizi do- 
ğaüstü alanına sokar, merakımızı kamçılar ve uygun bir ina- 
nılırlık çerçevesi oluşturur; zor inanır kişi mantık sınırlarının 
doğru bir şekilde ortaya konması için burada bulunur. Me- 
nippos'unkiyle kıyaslanabilir karma türdeki Başkalaşımlar, 
çok sayıda öyküyü arka arkaya sıralar (böyle bir usulün fan- 
tastikromanda çok sık kullanıldığını göreceğiz); bunlar ara- 
sında iki ruh durumunu, fantastikle olağanüstünü birbirin- 
den ayırt eden tüm farkı ölçmemize olanak veren d'Amour 
et Psych&'nin öyküsü sayılabilir. Mitolojik referans ikinci 
durumda bir dünyadan diğerine olması muhtemel ihlali or- 
tadan kaldırır. 

Apuleius, Başkalaşımlar'ı yazarak, bilmeden kendi asalet 
beratını sadece romana değil, birtakım ana izleklerini (do- 
ğaüstü güçlerin kullanılması, gerçekliği istila eden düşlerin 
kuvveti, dönüşen kişilerin başından geçen büyük serüven- 


49 


ler, yanılsamanın gücü) zaten keşfetmiş bulunduğu gelece- 
ğin fantastik türüne de vermiştir. 


1. — İşitilmemiş öyküler 


Destanın Hıristiyan dünyada yeniden ortaya çıkması, 
mucizelere veya şeytani güçlere beslenen inanç bütün bu 
dönem boyunca “gerçek” fantastik bir iklimin gelişmesine 
yol açmamıştır — olağanüstü veya şeytanca o zaman tama- 
men gizemde bulunan bir çözüm sağlamaktaydı. Kuşkusuz, 
A. Breton'un önemine dikkat çekeceği, kargışlanmış diye 
nitelenen bilimlerin (simya, astroloji, vb.) büyük bir gelişme 
göstermiş olduğunu düşünmek gerekir, ama kesinlikle nes- 
nel olan bilimler dünyayı fethetme veya daha iyi tanıma 
uygulamalarından oluşmaktaydı. Yandaşlar hiç dehşete 
kapılmadıkları gibi, kimselerin bilmediği gizli şeyleri açığa 
çıkaracaklarına güven duymaktaydılar. Ancak çok sonra- 
ları ve gotik romanın, özellikle de Goethe'nin Faust'unun 
etkisiyle bu tür anlatılar öteki dünyanın güçleriyle bağlan- 
tılı en kaygı verici girişimlerin yarı materyalist (deney-ön- 
cesi) bir araştırmasını oluşturan edebi eserlere dönüşecek- 
lerdir. 

Orta Çağ'ın sonunda episteme yeni bir içerik kazanır. 
Dünyanın keşfinin (Conguistadorlar) ve bedenin keşfinin 
(anatomi) itkisiyle çok çeşitli meraklar doğar. Henüz açıkla- 
namamış olguların olağandışılığı, gözlemciyi büyük bir üzün- 
tüye sevk eden ve bu arada fantastiğe has kararsızlığın ortaya 
çıkmasının hiç de aşırı görülmediği bir şaşkınlığa düşüren 
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çok sayıda —yanlış anlaşılmış— olayı kaydeden sınıflandır- 
mabiliminin konusu olur. Meraklı kişiler, örnekler ve anek- 
dotlar biriktirir, çoğu kez gerçek bir yazar yeteneğiyle sadece 
yaratılışın harikalarını değil, kendi başlarından geçen mu- 
cizeleri de anlatırlar. Romantik yüzyılın fantastikçilerinin 
alıp kullanmakta duraksamayacakları bir tuhaf olaylar kata- 
logu oluştururlar. Böylece, 1560'lar civarında, büyük bir 
başarı kazanacak olan “İşitilmemiş Öyküler” derlemeleri 
ortaya çıkar. Türün ustalarından biri olan Boaistuau, on- 
ları okuyucularının “ağızlarını açık bırakmak” için anlatır. 
Böyle anlatılan mucizeler şaşırtıcı olmakla, Tanrı'nın ira- 
desi olan Doğa'nın (şaşırtıcı da olsa doğru) daha az tanığı 
değildirler. Görünüşte anlaşılmaz olan doğaüstü, sonuç ola- 
rak tüm anlayışı yansıtan bir bütün içerisinde döndürülür. 
Tesserant, on beş yıl sonra, kutsal bir iradenin ışığında on- 
ları açıklamaya kalkışmaksızın kendince mucizeler aktara- 
caktır. “Onun anlayışına göre —Jean Câard'ın doğruladığı 
gibi— böyle bir kurmaca yaşama hakkını elde eder.” Yazar, 
o zaman, “çok acayip ve işitilmedik bir öykü” demeyi ken- 
dine görev bilir. Nerval'in Main de Gloire'ında esinlendiği- 
ni ileri süreceği Belleforest bu geleneği izler. Belleforest bir 
“natüralist” olarak değil, ortaya çıkan eşi benzeri olmayan 
olayların, çoğu kez bir kehanet değerindeki mucizelerin sa- 
dece Tanrı'nın iradesiyle meydana geldiğine iman etmiş biri 
olarak konuşur. Aynı dönemde, fantastik olarak algılanma- 
makla birlikte doğaldan sapma gibi görünen şaşırtıcı olayları 
anlatan bilgi föyleri olan “canards” sayısında bir artış göz- 
lemlenir. 1600 ile 1620 arasında Simon Goulart tarafından 
derlenen Histoires admirables et mörmserables'ı (Hayran Olunası 
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ve Unutulmaz Öyküler), kısa bir süre sonra da Rosset'nin 
Histoires tragigues de nostre temps'ı (Zamanımızın Acıklı Oy- 
küleri) yayımlandı. 


Ili. — İlk eserler 


XVII. yüzyıl peri masallarında ele alınan belirli tipte bir 
olağandışına karşı duyarlılık göstermişse, onu izleyen yüzyıl, 
buna karşılık, bugün anladığımız anlamda fantastiğin doğu- 
şunu kolaylaştıran bir zihniyetin evrimleşmesine tanık oldu. 
Durduk yere Aydınlanma Çağı diye adlandırılmayan bu 
dönem çifte bir düşünce sistemiyle belirlenir: Bir taraftan 
filozofların göklere çıkardığı usçu, gerekirci akım, diğer ta- 
raftan spiritüalizme, okültizme ve “iİlüminizm”! terimiyle 
gösterilen her şeye duyulan belirgin bir ilgi (Nerval buna 
özellikle duyarlı olacaktır; illumin&s adlı eseri durmadan 
büyüden söz edecektir). Aklın ışığı bu en derinlerden ge- 
len aydınlıkla ikiye katlanır. Ruhun güçlerine inanmakla 
birlikte dinsel inançları pek kuvvetli olmayan bazı insanlar 
gizli örgütlerde, çeşitli mason derneklerinde bir araya ge- 
lirler. Bir kez Tanrı'ya inanmaz olunca, ki çağın dizginle- 
rinden boşalmış ahlakı için son derece ciddi ve sıkıcı bir 
durumdur, ne şeytan unutulur ne de Lesage'ı esinleyen me- 
rakın muzip cini Asmodee gibi şer ortakları. Şeytanlara, yani 
Hesiodos'un anladığı anlamda ara varlıklara karşı ilginin 


1) Bireysel sezgiyle tanrısal gerçekliği kavramaya dayanan dinsel-gizemsel 
öğretilerin genel adı; Işıkçılık. (ç.n.) 
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canlandığı görülür. Ronsard, zamanında onlara bir ilahi ada- 
mıştı ve Montfaucon de Villars, hafif ve belki de biraz mat- 
rak bir eser, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les Sciences 
secrötes'i (Kont Gabalis ya da Gizli Bilimler Üzerine Söyleşi- 
ler) (1670) kaleme alarak onları yeniden aramıza yerleştirir. 
Bu gizli bilimler ya da okültizm ve kabalistik araştırmalar, 
bizim ilgilendiğimiz edebi türün içinde doğduğu ruh duru- 
munu gayet güzel gösterir. Bunlar bir ölçüde gnomik? olgu- 
ları ussallaştırmaya olanak sağlıyordu. Le Comte Gabalis 
hiçbirşekilde fantastik olmayıp neredeyse eğlenceli bir ifşaat 
kitabıdır. Yine de, XVIII. ve XIX. yüzyılların fantastik an- 
latılarınıdolduranbazı kişiliklerin alt katmanını veriyor gibi 
görünmektedir. O, her şeyden önce, evrenin öğelerinin her 
birinin (Bachelard'ın üzerine kendi poetikasını kuracağı bu 
dörtlü bölüşüm bilinmektedir) kendine has yaratıklara, in- 
sanlarla ayrıcalıklı bir ilişkiye girebilen ve onlara bazı sır- 
ları öğretebilen, şeytani olmayan minör tanrılara karşılık 
geldiğini öğretir. Montfaucon de Villlars bir “ev cini”ni be- 
lirten gizemli ve çekici kişiler (sukızları, hava perileri, mu- 
zır şeytanlar ve gnomlar) öneriyordu. Bu temel yaratıklar 
dünyanın gizli yanına çoğu kez düş görenin esas arzularının 
yansıdığı bir canlılık kazandırır. Her biri bir erkeğe veya 
kadına kendine has bir ölümsüzlük kazandırmak için on- 
ları sevmeye hazır “şeytan”ların sonsuz çeşitliliği düşünül- 
düğünde, fantastiğin fantazma ile yakınlığı kolayca anlaşı- 
lar. 


2) Gnome: Talmud'a ve kabalistlere göre yeraltı hazinelerini bekleyen 
çirkin ve cüce cinlerin adı. (ç.n.) 
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1. Tanınmış fantastik yazarları çoğu kez şaşırtıcı bir hayat 
sürmüşlerdir. Bu durumda, kitapla yaşam birbirlerini destek- 
lemiyorlarsa bile, aralarındaince bir etkileşim olduğunu gör- 
mek gerekir. Hiç de yersiz sayılmayacak sebeplerletürün yara- 
tıcısı sayılan Cazotte (1720-1792) tuhaf bir insandı. Dijon'da 
doğduysa da hayatının bir bölümünü Martinik'te geçirdi; 
mason olduğu kesin ve Nodier, özellikle de Nerval, bir ye- 
meğin sonunda Devrim ve onuizleyecek olan kanlı olaylar 
hakkındaki kehanetini anımsamaktan büyük bir hoşnutluk 
duyarlardı. Cazotte'un kısa romanı Le Diable Amoureux 
(Âşık Şeytan) (1772) hem ilksel hem de öncü bir metindir. 
XVI. yüzyıldan itibaren, onu Charles Mayer tarafından 
yayımlanan Le Cabinet des f&es'den (1785 ile 1789 arasın- 
da) ayırt ederiz. Burada ilksel dünyalara (başlıca kahramanı 
hava perileridir), ama ayrıca Cazotte'un birkaç sırrını bil- 
diğinden kuşku duyamayacağımız Kabala'ya da gönderme 
yapılır. 

25 yaşındaki genç Alvaro “merak”la yanıp tutuşan bir 
beyefendidir. Dostlarından biri onu karmaşık Batıni bir öğ- 
reti olan Kabala'nın sırları hakkında bilgilendirir ve onun 
bu konuda kuşkucu bir tavır sergilemesi üzerine Napoli'den 
pek de uzak olmayan Portici harabelerinde şeytanı çağırma- 
ya kışkırtır. Baştan Çıkarıcı, ona “Che vuoi?” diye soran, 
deve başlı, kaba saba bir yaratık olarak ortaya çıkar ilkin. 
Deve sonra onu her yerde takip eden küçük bir köpeğe, bir 
spaniele, daha sonra da Alvaro'nun Biondetto adını ver- 
diği hünsa tavırlı çekici bir uşağa dönüşür. Esas itibarıyla 
şeytan olduğu açık olan bu Biondetto-Biondetta onu baştan 
çıkarmaya ve etkisi altına almaya çalışır. Alvaro'nun bu 
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ayartıya karşı koymaya çalışması anlatının en önemsiz tuhaf - 
lıklarından biri değildir. Daha sonraki fantastik edebiyatta 
gelişeceği görülen temel ruh halinin tersine, Biondetta bu 
kararsızlıktan mustariptir. Bu iki varlık arasında çift yönlü 
bir aşk doğar, tam da annesinin Alvaro'yu uyardığı tarzda, 
entrikaya Oedipusçu bir içerik kazandıran bir aşk. Ama 
Biondetta hâlâ sakınımlı davranan âşığına gerçek niteliği- 
ni sevecen ifadelerle açıklar: “Hava perisi kökenliyim |...|. 
Bir bedene sahip olunca, Alvaro, fark ettim ki, bir kalbim 
vardı.” Baştan çıkan Alvaro ömür boyu Biondetta'ya bağ- 
lanmayı diler, ama önce onu İspanya'da oturan annesiyle 
tanıştırmayı arzular. Şeytanın gücüne sahip hava perisi, Al- 
varo'nun merhametine kaldığını görerek, ondan kendisine 
“benim sevgili Beelzebuth'um, sana tapıyorum” demesini 
ister. Alvaro'ya gerçekte olduğu şekliyle görünür, yani ilk 
çağrıldığındaki gibi kocaman ve iğrenç bir deve başına dö- 
nüşür. Alvaro o zaman bu lanet rüyadan uyanır. Biondetta 
hiçbir tarafta görünmemektedir. Genç adam en sonunda 
annesinin konutuna vardığında Dr. Ouebracuerno ona 
paçayı zor kurtardığı bütün o büyüleri açıklar. 

Âşık Şeytan'ıokuduğumuzda, fantastiğin henüz başlangıç 
halinde olduğunu hissederiz. Cazotte'un bu konuda kendi 
yaptığı yorum, “ilkelerin tutkuyla alındığı bir alegori”nin 
söz konusu olduğu şeklindedir. Anlatının en büyük çekici- 
liği hava perisinin baştan çıkarıcılığında ve bir ölümlüde 
esinlediği aşkın niteliğinde yatar. Şeytana kapılma burada 
bir devenin iki kat grotesk olan tüyler ürpertici görünümüne 
değilse bile yüzüne bürünür. Bu fantastik genellikle psikolo- 
jiktir; yasaklı bir yabancıya güçlü bir aşk esinler. Doğaüstü 
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ortamın özelliklerine gelince, bunlar kısaca verilmiştir ve 
derin bir korku duygusu yaratmayı amaçlamaz. 


2. En gizemli kitaplar arasında bulunan Zaragoza'da 
Bulunan Elyazması için de aynı şeyler geçerli olacaktır. Po- 
lonyalı Kont Jean Potocki (1716-1815) tarafından Fran- 
sızcayazılan bu kitabın tamamı, Potocki'nin kendisinin bile 
yayımlamayı göze alamaması yüzünden ancak 1989'da 
yayımlanabilmiştir (Ed. Jos& Corti). Yakın zamanlara ka- 
dar (Roger Caillois sayesinde ilk kısmi basımının 1958'de 
yapılabildiği) Fransa'da ancak Nodier gibi az sayıdaki ama- 
törlerce biliniyordu. Boccaccio'nun Decameron'u tarzında 
yazılmış olan kitap altmış altı yolculuğu kapsamaktadır. 
Kahraman, bir ilk entrikadan başlayarak, sonunda mutlu- 
luğa kavuşacağı bir dizi denemeden geçer. 

R. Caillois Elyazması'nda “evrensel ürkü müzesi tarzın- 
da tasarlanmış bir fantastik dünya antolojisi” görürken, Jean 
Fabre onu daha ziyade bir “hayalet anlatıları seçkisi” olarak 
kabul eder; kitap esas olarak öykülerin birbirine eklenme 
tarzı, barok niteliği, kurgusu —sıklıkla fantastik eserlerde, 
özellikle Hoffmann'ınkilerde görülecek olan bir özellik— ba- 
kımından değerlidir. Gerçeklikten yanılsamaya, gerçekliği 
saptıran ve inanılmaz bir ipnotizmayla onları kabul edilebi- 
lir kılan farklı anlatı katmanları gelişir. Öte yandan, dehşet 
etkisi yaşanmış olmaktan çok yapmacıktır. Anlatıyı tiyatro- 
sallık sürükler ve ). Fabre “Cazotte'un varla yok arası ironi- 
si”ne, Lautramont'un kayıtsız kalmayacağı Potocki'nin 
“gülünç ürkünçlüğü”ne karşı çıkmakta haklıdır. Buradahiç- 
birşekilde içkinleştirilmemiş olan fantastiğin karmakarışık- 
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lıklardan ve girişimlerden doğduğuna hiç kuşku yok. Aydın- 
lanma'nın mirasçısı bir rasyonalist tarafından işlenmiş ol- 
mak dolaysıyla, fantastik, şaşırtıcı sonuçlarıyla, montajıyla 
bir mizansen olarak tasarımlanır, yoksa kişisel düşselin az 
çok yeniden düzenlenişinin kabarması olarak değil. 


3. Cazotte'un fantastiğe ilk başyapıtını verdiği bu dö- 
nemde, Beckford'un bir şark hikâyesinin kullanımına daya- 
nıyor olsa da mutlak bir özgünlüğe sahip, şaşırtıcı Vathek'i 
(Vasık) (1786) ve Walpole'un The Castle of Otranto'su 
(Otranto Şatosu) (1764) yayımlanıyordu. Gerçeküstücü- 
ler ve yayıncı Jos& Corti bu romanın saygınlık kazanması 
için çok çaba harcadılar. Andr& Breton, fikrin yazara bir 
düşten sonra gelmiş olduğunu hatırlatmaktan özellikle 
hoşlanıyordu. Karmakarışık bir entrikanın arasına açıklan- 
maz olarak kalan bazı doğaüstü unsurların adeta zevkle so- 
kulduğu görülür. Çeşitli mucizeler belirir: Dev bir elin gö- 
rünmesi, kanlı gözyaşları döken bir heykel, çerçevesinden 
çıkan portre, şatonun avlusunda zorbanın evlatlarını ezen 
ve sorgucu bazen gizemli bir şekilde titreşen dev bir tol- 
ganın varlığı. Düğümün çözümü, Poe'nun Metzengerstein'da 
da izleyeceği şartlarda, binanın bir bölümünü yıkan devasa 
bir görüntünün ortaya çıkmasıyla gerçekleşir. Walpole, bu- 
nunla birlikte, bu dağınık öğelerin bağrında taşıdığı anlatı 
olanaklarının pek fazla bilincinde değildir. O onları ger- 
çek tiyatro nesneleri olarak kullanır. Yine de, bilmeden, 
bir sonraki yüzyıl yazarlarının sonuna kadar geliştirerek 
kullanacakları şaşırtıcı zenginlikteki malzemeyi sağlamış 
olur. 
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Birkaç yıl içerisinde kara tür İngiltere'de kök salacak, 
fantastikle karışmaycaksa da benzer izlekleri kapsayacak, 
bugünanladığımızanlamdafantastiğin onsuz oluşamayacağı 
bir duyarlılık yaratacaktır. Ann Radcliffe'in The Mysteries 
of Udolpho'sunun (Udolpho'nun Sırları) (1794), doğrusu- 
nu söylemek gerekirse, roman kahramanı Emilie'yi korku- 
tan ve aslında balmumundan iç karartıcı görünüşte bir hey- 
kelcikten ibaret olan birkaç sahne dışında fantastikle bir 
ilgisi yoktur. Ann Radcliffe romanında yer alan bazı ola- 
Banüstü sahneleri açıklamaya büyük özen gösterir, belli be- 
lirsiz bir dehşet havası yaratmayı gayet iyi bilmektedir: hiç 
kuşkusuz gotik olan harabelerin ve bunun yanı sıra 1ssız 
salonların, kasvetli koridorların ve büyülü ormanların 
şiirselliği. Onun kaleminde, beklenti ve önsezi o zamana 
kadar yazılmamış bir yoğunluğa ulaşır. Olağandışı, bir este- 
tiği destekler. Şato mekânı, korkunç ve çoğunlukla doğa 
yasalarının çiğnendiği bir eylemin yapılacağı, düşte görülen 
bir yer olur. Sade, çok geçmeden, Idde sur les romans'ında 
(Roman üzerine düşünceler) onu inceleyecektir; bize do- 
Baüstünü kabul eden metinler bırakmamış olmasına karşın 
(mutlak maddeciliği onu reddetmesini gerektirmiş olmalı), 
eserlerinin çoğunluğu doğaüstünün izlerini taşır. Onun “ek- 
siksiz adam”ı çılgınlıklarını serbestçe gerçekleştirmek için 
en uygun mekânı şatolarda bulur. Sade, böylece, bütün fan- 
tastik düşün ve yarattığı enerji boşalımının içerdiği sakınıl- 
maz cinsel oluşumu gözler önüne serer. Eksiksiz gerçeklik 
adına yazılmış eserinin etkisi okuyucu silahsız bırakır ve ona 
arzunun tuhaflıklarını gösterir. Bu anlamda, Lewis'in yıkıcı 
eseri The Monk (Keşiş) (1795) doğaüstüne başvurulduğu 
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için kendisini kınayan Sade'ın da, daha başkalarının da 
(Artaud günümüzde onun bir uyarlamasını yapmıştır) al- 
tını çizdiği gibi önemli bir aşamayı işaret eder. Lewis öykü 
türüyle ilgili —“olağanüstü” veya “korku verici”— çok sayıda 
eser yayımlayacaktır. Keşiş Ambrosio'nun Mathilde'e duy- 
duğu utanılası tutkuyu anlatan romanındaki olaylar Mad- 
rid Kapuçinler manastırında cereyan eder. Keşiş, büyücü 
Mathilde'in de suç ortaklarından biriolduğu Şeytan'ın etkisi 
altına girmiştir. Din adamını çılgın bir aşkın giderek daha 
kanlı bir hal alan alanlarına sürüklerken Mathide aslında 
onun ruhunu ele geçirmeyi dilemektedir. Şeytani doğaüstü 
onun gidişatını belirler ve daha önce Biondettaile Alvaro'yu 
birleştiren ilişkiyi burada çılgınlık raddesine yükselmiş ola- 
rak yeniden buluruz. Suçlulukla yarışan bir arzunun esinle- 
diği bu anlatıda, Lewis, Fransız romantikleri tarafından bir- 
çok kez yeniden kullanılacak olan —kanlı rahibe öyküleri— 
uzun bir öykü anlatır. Nodier, Inös de Las Sierras'ı (Sıradağ- 
ların Inös'i) yazmak için özellikle bunu anımsayacaktır. Kara 
romana örnek olarak gösterilen Keşiş'in sadece fantastik 
etiketiyle yaftalanmasının hatasız olmayacağı söylenemez; 
şaşırtmak için oluşturulmuş sahneler ve olağanüstünün da- 
ha önce kullanmış olduğu sahnelerin ötesinde en heyecan 
verici mucizelerden daha az şaşırtıcı olmayan tutkuların 
ifade edildiği bir “iç” fantastik söz konusudur. Keşiş, bir ka- 
çınılmaz yitim fantastiği başlatır. 
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TI. Bölüm 
ALMAN ROMANTİK FANTEZİLERİ 


Önceki bölümde andığımız metinler salt bir yelteniş olmak- 
la kalmazlar kuşkusuz. Bunlar arasında, bazen, yaşama şansı 
bulamamış olmakla birlikte, türün olgunluk eserlerinden sa- 
yılması gereken eserler bulunmaktadır. Gerçekte, Alman ro- 
mantik ortamındadır ki fantastik kendine yer edinecek, büyük 
bir atılım yapacaktır; bazı öğeler doğuşunu kolaylaştıracaktır. 
Onlar bize fantastiğin tüm bireysel yaratıları çok aşan genel- 
leşmiş bir yazım türü olarak görülmesi gerektiğini öğretirler. 

Avrupa romantizmlerinin çoğunluğu gibi Alman roman- 
tizmi de kısmen kendi ulusal kaynaklarının yeniden keşfedil- 
mesi üzerine kurulmuştur. Bu anlamda, kısmen folklore ve 
sözlü kültürün yaşlı insanlar tarafından hâlâ anlatılmakta 
olan ve Cermenik temellere derinden kaynamış bulunan 
öğelerine bağlıdır. XVII yüzyıldan itibaren Musaeus onları 
derleyip yayımlamaya girişmişti. Musaeus bunu yaparken 
hiçbirromantik hedef gözetmemişti ve Mârchen'in (peri ma- 
salı) bu şekilde —gerçek ve tipik doğallığıyla— görülmesi için 
Herder'i beklemek gerekecekti. Olağanüstünün önemli bir 
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kısmını oluşturduğu ve peri âlemiyle insan âlemini bir arada 
yaşatan peri masallarına ilk Romantikler, Goethe, sonra da 
Novalis ilgi göstermezlik etmeyeceklerdir. Bununla birlikte, 
onlar henüz hiçbir surette fantastiği düşünmemektedirler. 
Mârchen sayesinde, Goethe özellikle sembolik bir öykü sun- 
mayı çok istemektedir; olağandışı etki yaratmaya bir öğre- 
tiyi mitik bir eser yoluyla yaymaktan daha az çalışır. Wilhelm 
Meister'ında çok sonraları yayımlayacağı Die newve Melusine 
(Yeni Melusine) bunun kanıtıdır. Novalis aynı yolu izleye- 
rek peri masalına evrensel bir düzey kazandırır ve onu “şiir 
modeli” olarak görür; “şiirsel olan her şey masalsı olmalıdır.” 
Bundan başka, “peri masalının bağlantısız bir düş imgesi” 
olduğu kanısındadır. Peri masalının “örneğin, bir müzikal 
fantezi, bir rüzgâr arpının armonik suitleri, doğanın bizzat 
kendisi gibi olağanüstü şeylerin bütünü” olduğunu düşünür. 
Novalis bu düşünceyi mavi çiçeğin efsanevi aranışının an- 
latılmasıyla Mârchen'in yer aldığı Heinrich von Ofterdingen 
(1802) adlı romanında ve Hyacinthe et Bouton-de-Rose'un 
(Sümbül ile Gül Goncası) öyküsünü araya soktuğu Die 
Lehrlinge zu Sais (Sais'deki Tilmizler) (1798) adlı romanında 
açıklayacaktır. Okuyucunun şaşırmış olduğuna kuşku yok, 
ama o bir mesel anlatıcısıyla karşı karşıya olduğunu ve ger- 
çeklikte böylesi kurgulara yer olmadığını da gayet iyi bilir. 


1. - Mârchen 


1. Mârchen, bu ilk Romantiklerin değerlendirdiği haliyle, 
hem yabancı (örneğin, geçen yüzyılda Fransa'da yayılan sayı- 
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sız Cabinet des f€es cildinde yer alanların) hem de yerli gele- 
neksel olağanüstünün kalıtçısı olmak savındadır. Ludwig 
Tieck'in (1773-1853) bu alandaki katkısı üzerinde durmaya 
değer. Hoffmann'ın daha sonraki başarısı bu katkısının öne- 
mini bir miktar azaltmıştır. Mârchen'e merak salan Tieck, 
ilkin Perrault'nun Peri Masallar'nın bazı versiyonlarını (Ma- 
vi Sakal) tasarlamaya çalışır ya da Melusine'in öyküsünü 
yeniden ele alır. Olağanüstüne duyduğu ilgi, açıkladığına 
göre, Fırsna ve Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın baştan çıkarmasıyla 
Shakespeare'den kaynaklanır. Tieck'te henüz peri masal- 
ları alanında bulunduğumuz elbette doğru, ancak onun bu 
âlemidaha kişisel takıntılara nasıl uyarladığını görmek gere- 
kir.Onun Mârchen'inin çoğu bireysel hayallerden, şu içe işle- 
yen hayal kırıklıklarından doğup gelişir; ama olağanüstünün 
geleneksel malzemesinden de yararlanır. Böylece, bir türden 
diğerine geçişin gözlemlenmesine ve fantastiğin karma nite- 
liğinin, daha doğrusu temel melezliğinin ölçülmesine olanak 
sağlar. Tieck başlarda eski efsaneleri (Melusine, Maguelone, 
Tanhaüser) kendi tarzınca yeniden kurmaya kalkışmış olmak- 
la birlikte Die Freunde'nin (Dostlar), Der goldene Topf/Altın 
Kupa'nın, Runenberg'in ve başyapıtı Der Blonde Eckbert'in 
(Sarışın Eckbert) konularını icat eder. Bütün bu peri masal- 
ları farklı davranışlarla karşılansa da birbirlerine benzerler. 
Tüm bu masallarda ailesini, ülkesini terk etmiş ve böylece 
kendini yabancılık ortamında bulmuş bir kişi söz konusu- 
dur, bu yabancılık öylesine ileri derecededir ki o kişi serü- 
vene, engin bir ormanın bağrına atılır. Bu ıpıssız ormanda 
perilerle veya elflerle karşılaşılır. Şaşkınlık içerisindeki kah- 
ramanımız bütün hayatı boyunca etkisinden kurtulamaya- 
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cağı olağanüstü evrenle temasa geçer. Ama olağanüstü, 
Runenberg'deki gibi çoğunlukla ölüme yakın durur. Tieck, 
bu dünyanın bir an için bize geri verilmiş çocukluk dünya- 
mız olduğunu söylemekte tereddüt etmez. Evrensel söylence 
öğelerini kaynak alarak, Mârchen'ini bir an için hayal meyal 
görünen veya sahip olunan olağanüstünün eninde sonunda 
kaybolmasına yol açan ve arzuya teslim olmuş hazineleri 
geri alan bir suçluluk duygusu üzerine kurduğu ölçüde bizi 
tuhaf bir tedirginlik içerisine sokar. Altın Kupa'da, Ferdi- 
nand, başlangıçta mucizeyle bulduğu şeyden ihtiyarlığa 
kadar uzaklaşır. Sarışın Eckbert'te (1796) büyüleyici bir şe- 
kilde vazgeçilen mutluluk çabucak yitirilir; felaketler, haya- 
tının bulmacasıyla karşı karşıya kalan kahramanı büyük bir 
korku içerisinde bırakarak üst üste yığılır. 


2. Mârchen'e duyulan ilgi, Tieck'in ona bu yeni söyleyiş 
biçimini vermesinden sonra da kendini belli edecektir. İkin- 
ci Alman romantizminin önde gelen diğer şahsiyetleri de 
Mârchen'e ilgi gösterirler ve onlar da Mârchen'i değiştirirler. 
Eski romanslara, Ortaçağ kroniklerine yeniden değer kazan- 
dırmak isteyen Heidelberg grubu, Des Knaben Wwnderhorn 
(Çocuğun Sihirli Korosu) (1806) gibi güzel bir adla bir 
Alman şarkıları seçkisi yayımlamaya karar verir. Brentano 
ile Arnim bu işte öncülüğü ele alırlar. İkinci ve üçüncü cilt- 
lerde Grimm kardeşlerin işbirliğini sağlarlar. Geleneksel öy- 
külere özen gösteren insanlar olduklarından, sadece öykü 
derleyiciliği yapmazlar. Her biri, kendi tarzlarınca, bu çok 
eski metinlere yorum getirir; her biri orijinal bir yaratı ortaya 
koyabilmek için onları özümsemeye çalışır. Cennet benzeri 
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bir dünya düşleyen, çocukluğun (bir daha asla ele geçirme- 
yeceği ve ömrünce uzağında yaşayacağı bir çocukluğun) 
başlıca dostu olan Brentano, ilk defa Lurlei adıyla yayımla- 
nan, sonra Heine tarafından, daha sonra da Apollinaire 
tarafından ele alınan Rhenmârchen'i (Ren Hikâyeleri) yazar. 
Halk kaynaklarına başvurarak, sözlü anlatıdan yayılan hazzı 
(o kendi eserlerini yüksek sesle okumaktan hoşlanırdı) akta- 
rır. “Gerçekliğin üzerinde”, periler âleminde dönenmeyi se- 
ver, ama bu seçim çoğunlukla onun fantastiğe girmesini 
engeller. Olağanüstü sınıfına giren öyküsü Gockel, Hinkel 
ve Gackeleia daha başlangıcında hayvanların konuştuğu ve 
büyücülerin var olduğu bir evrende geçer. Achim von Ar- 
nim, ki arkadaşı ve kısa bir süre sonra da eniştesi olacaktır 
(çünkü Bettina Brentano ile evlenecektir), buna karşılık, 
fantastiğe tamamen benzersiz bir hava getirmişe benzer. Ar- 
nim, daha sonra ihlal edeceği gerçeklik alanını kurmak için 
çoğu kez tarihsel bir veriden yola çıkar. Anlatısı açık seçik 
ve nesnel olmak savındadır. Yazar ara sıra bazı grotesk veri- 
leri kullanmayı ihmal etmese de mizahın araya girmesi pek 
nadirdir. Andre Breton'un çok yerinde olarak işaret ettiği 
gibi, bazı durumlarda, önceden kestirilemez bir hayat sür- 
melerine izin vereceği garip yaratıkları serbest bırakmış gi- 
bidir. Bu yaratıklar “hemen hemen gerçeklik ile sanallık 
arasında salınan optik imgelere” benzerler. Evcilleştirilmiş 
adamotu, Bohemya kraliçesi Mısırlı genç Isabella'ya eşlik 
eden cüce Cornelius Nepos veya aynı öyküde sürekli ona 
zarar vermeye çalışan ve genç bir kadına benzeyen golem 
için de aynı şey geçerlidir. Marie Melück-Blainville (1812) 
bir büyücü olduğu ortaya çıkan Doğulu bir kadının Kont 
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Saint-Luc'e karşı duyduğu çılgın aşkı anlatır. İnanılmayacak 
güçlere sahip bir manken, başlıca karakterlerin yazgılarına 
hükmeder. Arnim hiçbiraçıklamada bulunmaz, Hoffmann'ın 
da yapacağı gibi gerçeklikten sanrı uyandırana geçişe hiç 
özen göstermez. Yazarın benimsediği ton anekdotu kafa ka- 
rıştırıcı olduğu kadar ikna edici de kılar ve otomatizm yazarı 
tarafından gözden kaçırılan bir yapının kurulduğu kaçınıl- 
maz hareket anlamına geliyorsa, orada belli bir biçimde oto- 
matizm bulunmasını engellemez. Büyü, eski âdetlerin (AL 
man veya Yahudi) canlandırılması, bu tip fantastiği doldu- 
ran yazgının körlemesine ivme kazanması, düşünce ve ar- 
zuların gölgeler gibi tasarlandığı nesnel bir idealizm evreni. 
Böylece, Die Majoratsherren'da (Meşruta) genç efendi, ha- 
yaletlerinötesinde, sık sık görüştüğü varlıkların ruhsal özünü 
görür. Arnim, kendini çocukluğun olağanüstüne adamış olan 
dostu Brentano'dan (öte yandan, kendisi de sevimli bir ikiz 
hikâyesi olan Prince Towtdieu et du Tönor Demidieu/Prens 
Tamtann ve Tenor Yarıtanrı (1818) adlı peri masalını anlat- 
tığında bunu bilmiyor değildir) ve coşkulu Hoffmann'dan 
farklı olarak, kendi hayallerine hizmet eden bir yazardan 
çok görkemli bir düşsel zabıt kâtibidir. 


11. — Hoffmann'ın dostları 


1800'lü yıllardaki fantastiğin bu itibarı, gerçekte, şahane 
ve pek alışılmadık bir eserin, Hoffmann'ın eserinin doğumu- 
nu hazırlamaktaydı. Burada insan ilişkilerinin önemini, or- 
tak araştırmalara girişmiş ve bu araştırmaları rasyonalizmin 


65 


yürüttüğü araştırmalardan daha bir tutkuyla yürüten ve 
onun ilerleyişini ilan eden insanlar arasındaki ilişkileri de 
dikkate almak gerekir. Hoffmann uzun süre edebiyat dün- 
yasından uzak bir hayat sürdürdü, öyle ki, bir yazar olarak 
değil bir müzisyen olarak kariyer yapmak istiyordu. Bununla 
birlikte, düş kırıklığına uğrayan müzisyen yavaş yavaş doğru 
yolu bulur. Hoffmann etrafında ünlü dostlar toplamayı bil- 
di. Bu dostların eserlerinin de, Hoffmann'ın eserlerinin de 
gelişimi, en içten yarışmaya eklenmiş en yaman merakın 
hüküm sürdüğü entelektüel bir merkez hayal edilmeksizin 
anlaşılamaz. Hoffmann 1815'te (bu yıl tarihsel bakımdan 
önemlidir, zira Almanya nihayet Napolyon İmparatorlu- 
ğu'nun boyunduruğundan kurtulmuş bulunuyordu) Berlin'e 
yerleştiğindebirçok sadık dostu etrafına toplandı (Hoffmann 
onları daha sonra Saint-S&rapion kardeşler olarak adlandı- 
racaktır). Bunların arasında editörü ve gelecekte biyografi- 
sini yazacak olan Hetzig, Contessa, aktör Devrient, beden 
manyetizmasına tutkun Dr. Koreff ve özellikle de La Motte- 
Fougu€ ve Chamisso, biri olağanüstünün diğeri fantastiğin 
sınırlarında iki önemli yazar vardır. La Motte-Fougu€ bizim 
için (Jean Giraudoux'nun bir oyunu sayesinde) periler âle- 
mini yeniden kuran ve Montfaucon de Villars tarafından 
perdesi daha önceden aralanan başlıca yaratıkları gün ışığına 
çıkaran Ondine'in (1811) yazarı olarak kalır. Chamisso'ya 
(1781-1838) gelince, Peter Schlemihl'in Garip Öyküsü ya da 
Gölgesini Yitiren Adam'ı yazdığında, kurmaca alanında fan- 
tastiğedaha yakın bir yer işgal eder; adı Yiddiş dilinde “Şans- 
sız” anlamına gelen kahramanını gündelik gerçekliğin içeri- 
sinde dolaştırır; bu da anlatısına biraz gerçeklik kazandırır. 
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Schlemihl'in “zayıf, ince, uzun, sessiz” ve tamamen griler 
giyinmiş bir adamla karşılaşması şeytanın alışılageldik betim- 
lenişini değiştirir. Bununla birlikte, Chamisso'nun fantezisi 
peri masalları ve efsanelerdeki malzemenin kullanılmasını 
gerektirir. Daha da ileri gitmekten korkmaksızın, Chamisso, 
zamanın masal konularını dolaşıma sokar: Fortunatus'un 
kesesi, (Grimmelshausen tarafından icat edilen) “kuş yu- 
vası”, ve hatta Perrault'nun yedi fersahlık çizmesi. Onun 
Mârchen'i şeytan izleğine hizmet eden fantastik hikâyeden 
tüm inandırıcılığını yitiren bir yazıya doğru ilerler ve ironi- 
den hiç de yoksun olmayan bir şekilde, yeni bir çekicilik 
katmayı bildiği eski yaldızı kullanır. Kâğıt kişilik Schlemihl 
gerçek bir fantastik kahramandan daha azını temsil etmez. 
Chamisso ona psikolojik bir derinlik vermeyi reddetse bile 
bu kişiliği ileri düzeyde bir doğadışılık niteler. Schlemihl'in 
hikâyesi Hoftmann'ın, sonra da Nerval'in ilgisini çekecek- 
tir; her ikiside çok iyi anlayacaktır ki gölgenin yitirilmesiy- 
le bir yabancılaşma süreci başlayacaktır. Öykü eğlenceli bir 
tarzda ilerlerken (sonu iyi gelir) fantastiğin oburca kapaca- 
ğı sayısız ikiz entrikasının geliştiği görülür. 


Il. — Hoffmann'dan (1776-1822) söz etmek 


Bu, elbette, niteliği gereği fantastiği anlatmaktır; yazarla 
eseri arasındaki uyum öylesine mükemmel, eserini öylesine 
açıklayıcı görünmektedir ki. Hoffmann'ın kişiliği, aslında, 
fantastiğin, düşlerin yanılsamasına, yaşamın karanlık yanına 
kendiliğinden adanmış bir yaratılışın karşı konulamaz çıkı- 
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şından çok edebi bir karar olduğunu kanıtlar. Bu tartışma 
sürüp gider. İki yüzyıl boyunca, bir yandan profesyonel “fan- 
tastikçilerin”, diğer yandan yazarların varlıklarının her zer- 
resiyle tuhaf ve alışılmadık olanla uyuştuklarını göreceğiz. 
Virtüoz Paganini'nin inandığı gibi, Hoffmann'ın şeytanın 
ta kendisi olduğunu söylemek fazla ileri gitmek olacaktır. 
“Şeytani” sıfatı ona daha iyi uyardı. Her zaman çabuk öfke- 
lenen, ama düşlerle içli dışlı bir yaratılışta olan Hoffmann 
maymun iştahlılığını, sinirliliğini, ölçüsüz hareketliliğini, de- 
rin müzik sezgisini fantastiğin gerçek “ileticileri”ne eşdeğer 
olançok sayıda kahramanına eserlerinde ustalıkla aktarmış- 
tır. Kitaplarından ilkini (Fantasiestücke) ve sonuncusunu (Le 
Chat Murr/Kedi Murr) adayacağı şu ikizi Johannös Kreisler 
gibi, çoğu kez akıldan çok müziğe tutkun, coşkulu kahra- 
manlardır bunlar. Kreisler, benzediği “Rameau'nun Yeğeni” 
gibi sürekli bir zihin karışıklığının, aşırı hareketliliğin pençe- 
sinde kıvranır. Coşkunluk anlarında, derin bir melankoliden 
ve kasvetli fikirlerden müziğe ve bazen de insan sesine geçer. 
Hoffmannesk kişilikler her zaman böylesi değişimlerin elin- 
de oyuncaktırlar; fantastik, burada, yavan gerçeklikle düşle- 
rin parıltılı dünyası veya “sanatçı aşkı” arasında bocalayan 
tuhaf bir güç kazanır. Akılsızlık yapma hakkını savunan ve 
akılsız davranışlardan geri durmayan Hoftmann, yarattığı 
kahramanlarını olağanüstünün bazı öğelerini bulduğu ana- 
lojik birevrenin içine fırlatmaktatereddüt göstermez (bunu 
yaparken, Mines de Falun/Falun Madenleri) adlı eserinde 
minnetinidile getirdiği Tieck'in verdiği dersi izler). Le Vase 
d'or'da (Altın Vazo) aynı anda hem çok gerçek Veronigue'e 
hem de Serpentina'ya (burada atıf Goethe'dendir) vurgun 
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öğrenci Anselme, yanında çalıştığı arşivci Lindhorst'un mu- 
hafaza ettiği eski elyazmalarının girmesine izin verdiği ola- 
ğanüstü evren hakkında çevresini sonunda neredeyse ikna 
eder — metin bunu aydınlığa kavuşturur. Hoftmann, coşkun- 
luk anlarında, alaysamayla “darkafalılar” dediği insanları 
ardı sıra sürüklemekten hoşlanır. Nussknacker/Fındıkkıran 
ve Mausekönig/Fareler Kralı'nın veya sebzeler kralı Daucus 
Carota'nın, (Mârchen'in dünyasını anımsatan) Kralın Ni- 
şanlısı'nın olağanüstü kuklalar tiyatrosunu canlandırdığın- 
da bazen Brentano'ya yaraşır bir tutkuyla çocukların yakını 
olur. 

Eseri, önemli ve haksız olarak elde edilemeyecek bir üne 
sahiptir. Avrupa romantizmiondanesinlenecektir. Hoffmann 
onun bize belli bir düzenle gelmiş olduğu yorumunu yapar. 
Fantastik teriminin kendine has bir öze kavuştuğu ilk kita- 
bı ince bir düzenlemeye tanıklık eder. Fantasiestücke, oyma 
ressamı Callot'nun grotesk imgelerine (Callot Tarzı'nda) 
göndermede bulunur. Bundan başka, onlar müziğe ilişkin 
veya şapelin efendisi, dâhi ama deli kompozitör, o çok tuhaf 
varlık Johannes Kreisler'le ilgili düşünceler yoluyla birbir- 
lerine bağlıdırlar. Fantasiestücke, demek ki, birçok sanatın, 
gravürün, ofortun, müzikal kompozisyonun kesişme nokta- 
sında yer almaktadır. Fantastiğin yazgısı (en azından Fransız 
olanı) bundan etkilenecektir; fantastik, burada, tipik, hat- 
ta karikatür kabilinden bir anlam kazanacaktır; aynı şekilde 
müziğe düşkün insanların ara sıra hissettiği soylu yücelim- 
lere karşı da duyarlı olacaktır (Le Conseiller Krepsel/Müste- 
şar Krespel), Le Violon de Cr&mone/Cr&mone'un Kemanı). 
Hoffmann yazışmalar yapan bir müzisyendir; bu onda mektup- 
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laşmalarda işitilmemiş bir duygu geliştirmiştir ki bunu ilk 
farkedenlerdenbiri Baudelaire olacaktır. Hoffmann, görünen 
dünyanınmaddi ve yapısal verilerininyerine tereddüt etmeden 
dahagizli bir mimari, bir sinir sistemi koyar. Fantasiestücke'le- 
riikiyenimüzikaliçerir: Le Chevalier Gluck ve Don Juan. Bun- 
ları Cervantes'e saygı olarak pikaresk bir masal, Informations 
sur les röcentes fortunes du dogue Berganza (Berganza adlı 
buldog köpeğinin son zamanlardaki bahtı üzerine bilgiler) 
(burada bir köpeğe masal yazarlarınınkinden çok farklı bir 
niyetle bir söz verilir), bir uzun öykü, fantastik ile o sıralarda 
Avrupa'da gelişmekte olan ve eski büyü işlemlerinden vardi- 
yayı devralan parabilimsel deneyler arasında gizli bir anlaş- 
manın varlığını gördüğümüz Le Magndtiseur (Manyetizmacı) 
izler. Le Vase d'or, Peter Schlemihl'in devamı niteliğindeki 
Die Abentever der Silvesternacht/Saint-Sylvestre Gecesi Serü- 
venleri) ile sona eren kitabın en parlak parçasını oluşturur; 
pek sevilmeyen anlatıcı bu öyküde bir meyhanede bir fahişe 
ile bir büyücünün kurbanı olan ve yansıması soyulan bir 
adamla karılaşır. Bu Fantasiestücke, daha önceki denemele- 
rin önemi ne olursa olsun, başlangıç niteliğinde bir eserdir. 
Hoffmann, daha baştan, zaten çokengin bir saha olan kendi 
sahasını belirler. Mârchen sınırlarının çok ötesine geçerken, 
birkaç iç gerekliliğe uyar. Düşlem dünyayı kaplar; anlatı- 
cının kesinleyici bakışı, gündelik hayata gösterdiği dikkat, 
tiyatronun ikiye bölme, aynaların pahına, optik araçların 
büyütme veya küçültme tekniklerine başvurarak bir bölge- 
den diğerine geçme yeteneği çift anlamlılığın egemen olduğu 
bir alan, bir sahne oluşturur. Hoffmann'ın söyleyecek —bizi 
de ilgilendiren— birkaç sözü vardır. Belirsizlikten münase- 
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betsiz görünümde durumlar çıkarır. Eseri, bundan böyle, 
aynıoyunculuk ve derinlikle canlanmış bir çeşitlilik ve yay- 
gınlık kazanacaktır. Nachtstücke/Gece Öyküleri), sonra da 
Die Serapions-Brüder/Saint-Serapion Kardeşler) art arda ya- 
yımlanır. Yapı, ünlü Kum Adam'daki gibi, çoğunlukla kar- 
maşıktır, ama Hoffımann bu ara bölgeden, alacakaranlıktan 
geçiş pratiklerinde usta olmuştur. Gerçek ile düşsel bir ara- 
da, daha doğrusu biri diğerinde bulunur, birbirlerine gizli 
dehlizlerle açılırlar. İşte o zaman —Nerval'in deyişiyle söyle- 
yecek olursak— düş gerçek hayata dökülür. 

Çoğu kez parça parça yayımlanan Saini-Serapion Kardeş- 
ler (1819-1821) sırasıyla ve yüksek sesle doğaüstü nitelikte 
masallar okuyan ya da yorumlayan dostlar arasındaki tartış- 
malarla dolu binlerce sayfayı bir araya getirir. Eserin bu du- 
rumda insanın içinde kendini yitirdiği bir derya olduğuna 
—Tieck bunu daha önce Phantasus adlı eserinde yapmıştı— 
hükmedilir. 

Peri masallarını açıkça yeğlemesine karşın, Hoffmann'ın 
metinlerinin düzenine özen gösterdiği ve onları çok engin 
bir bütünlük içerisinde düzenlediği görülüyordu. Hiç durak- 
samasız fantastik diye nitelenebilecek uzun romanlar yazan 
ilk insanlardan biri olduğuna hiç kuşku yok. Bununla birlik- 
te, bu alanda daha önceden bazı İngiliz kara romanları yazıl- 
mamış olsaydı onun bu noktada bulunamayacağı da açıktır. 
The Monk, bu durumda, bizi günaha kapılmanın baş döndü- 
rücülüğüyle yeniden karşı karşıya bırakan, 1816'da basılmış 
Die Elixiere des Teufels (Şeytan İksirleri) adlı eserine model 
hizmeti görmüştür. Omuzlarında cezalandırılmamış suçların 
ağır mirasını taşıyan birader Medard, günün birinde, kendi- 
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sini değiştirilemez tutkuların eğik düzlemine sürükleyen bir 
iksir içer. Kendini kaptırdığı sefahat içerisinde Aurelie adın- 
da birine tutulur. Ona daha fazla sahip olabilmek için cina- 
yetler işlemekten çekinmez, bunların sonucunda da yakalan- 
mamak için bir ormana sığınır. Burada ikiziyle karşılaşır. Ro- 
manın ikinci bölümü, Medard ile tıpatıp benzeri arasındaki 
ilişkiler okuyucuyu yanılgılara sürükleyerek gelişir. Bununla 
birlikte, kitabın sonunda keşişin takıntılarının üstesinden 
geldiği ve içindeki şeytanigüdüleri dindarlıkla yendiği görü- 
lecektir. Bu kitabın yoğunluğu, Hoffmann'a bütün diğer 
eserlerinde olduğundan daha fazla (Le Chat Murr hariç) 
insanın bilinçaltına ilişkin sezgilerini boşalttığı karmaşık bir 
alan yaratma imkânı vermiştir. Fantastik sadece Medard'ın 
iksiri içmesiyle ortaya çıkmaz. Kötülüğün güçleriyle erotik, 
sadik ve yıkıcı bir eğilim arasında bocalayan kahramanın 
bilinçaltında mevcuttur. Hoffmann kanlı sanrılara yer veren 
veya ilk bakışta anlamdan yoksun düşlerin sel gibi boşan- 
masını tetikleyen seksüel arzuların tehlikeli gösterisini daha 
gerçekçi olarak nadiren sunacaktır. Ve onun sayesinde iki- 
zin, bu karşıt hayalin, insanların yüreğine yerleşmiş kötü 
yaratığın tam olarak ortaya çıkarıldığını görürüz. Daha başka 
Alman romantikleri (Chamisso, Arnim) onu sahneye koy- 
maya çalıştılar. Ama sadece Hoffmann, anlatısınının aşama- 
larını altüst etmekten çekinmeyerek ona izlenmesi zor bir 
gerçeklik kazandırmayı bilmiştir. Okuyucu anlatının içinde 
kaybolmaya razı olmalıdır. Bir düşü uyanıklık durumuna 
bağlayanilmeklerin eksik olması nedeniyle tuhaflıkların ka- 
bulü bazen mümkün olmaz. Trajedi ve kıyıcılığın biçimlen- 
dirdiği Şeytan İksirleri, bir fantastik biçiminin yazgıdan doğ- 
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duğunu kanıtlar. Ölüm itkisi bu durumda kendini şeytani 
bir kişilikle veya şeytanın bizzat kendisiyle değil, karanlık 
bir davranışın, daha doğru bir deyişle, uyurgezerliği andıran 
bir davranışın sapkınlık derecesine vardırılmasıyla göste- 
rir. Şeytan İksirleri Fransa'da yarım yamalak çevrilmiş (ve 
anlaşılmış) ise de, Hoftmann'ın son romanı Le Chat Murr 
(1822) burada yayımlanır yayımlanmaz büyük bir başarıya 
ulaştı. Eserin yapısı son derece oynaktır. Kendine hayran bir 
yazar kedinin elyazmalarını ve Kreisler'in azar azar ensest 
bir öykünün açığa çıktığı gizemli öğeler arasında geçen sözde 
biyografisini karmakarışık bir şekilde bir araya getirir. Büyü 
sahneleri ve taşkınlık anları da, daha önce yaşanmışlık duy- 
gusunun geliştiği sahneler de çok boldur. Arnim'den başka 
hiç kimse deliliğe sınırdaş bir fantezi alanından ne bu denli 
uzaktır ne de bile isteye bu alana düşünmeksizin atılmıştır; 
kişiyi ne sersemleten ne de denetimsiz bir şiddete maruz 
bırakan bir deliliğe, aşk duygusura ya da artistik coşkuya 
bağlı bir deliliğe, yoğunluğunu Hoffmann'ın pek iyi kavra- 
yamadığı derinliklerden gelmiş olup insan ruhunun karanlık 
ve aşağılayıcı yanını ifade eden bir deliliğe. 
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NI. Bölüm 


FANTASTİK DÖNEMDE 
FRANSIZ ROMANTİZMİ 


Hoftmann'ın Fransa'da keşfedilmesinin önemi büyüktür. 
Bunun sonucu bir dizi az çok sadık taklit ve bazen de “coşku- 
lu seyyah” tarafından gün ışığına çıkarılan alışılmamış evreni 
tamamlayan gerçek başyapıtlar olmuştur. Çeviriler 1829'dan 
itibaren kendi masallarının doğmasına yol açan hayranlık 
uyandıran bir hızla birbirini izledi. Loğve- Veimars 1829 ile 
1833 arasında bu alana en az yirmi cilt ayırdı; başkaları 
(Egmont, La Bedolliğre), daha az başarıyla da olsa, bunu 
denediler. Hoffmann hayranlığı, birkaç şoven tepkiye rağ- 
men, özellikle uygun olduğu anlaşılan Fransız romantik ru- 
hunaderinliğine nüfuz etmiştir ve bu hayranlığın küllenmesi 
için 1860'lı yıllarda Edgar Poe'nun keşfedilmesini beklemek 
gerekecektir, bununla birlikte, yirmi yıl kadar sonra, daha 
küçük ölçekte de olsa, Offenbach'ın Hoffrmann'ın Masal- 
ları ile daha da büyük bir hayranlığın doğduğuna tanıklık 
ederiz. 
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Böyle bir fantastiğin yükselmesini ayrıntılarıyla vermek 
olanaksızdır. Adları Balzac, Nodier, Gautier veya Mille et 
un fantömes'un (Binbir Hayalet) yazarı olduğu pek bilin- 
meyen Alexandre Dumas olsun, en iyi yazarlarımız buna 
bulaşmışlardır; yetenekten yoksun olmayan bütün bu yazar- 
lar 1830'lar civarında olağandışı veya dehşet verici anlatı- 
lar kaleme almaktan büyük zevk almışlardır. Burada, ayrıca, 
aşırılığın ayarttığı, gülmecenin çekiciliğine kapılan ve üslup- 
larını günün zevklerine boyun eğerek berbat edecek denli 
çok kültürlü bir Şeytanın bedene bürünmesinden büyüle- 
nen “küçük romantikler”den söz etmek gerekir. 


I. — Nodier'nin (1780-1844) düşleri 


Yazarlığa İmparatorluk döneminde başlayan Nodier, 
Hoffmannesk hayranlığın yayıldığı kuşaktan önceki bir 
kuşağa aittir. Türün kökenlerine kadar uzanan ön örnekler- 
den yola çıkar. Aşırı ölçüde değişken bir mizaca sahip olan 
Nodier, büyük başarı göstereceği fantastiğin yolunu, çok 
çeşitli konularda kalem oynatan biri olarak (ki bunda cidden 
ustadır), başlangıçta zevkle kaleme aldığı sayısız yazıyla 
açacaktır. Bir gençlik aşkının yitirilmesi, düşsel nitelikteki 
ilk romanı olan Une Hevre ou la Vision'un/Bir Saat ya da 
Vizyon (1806) yazılış nedeni gibi görünmektedir. Dalmaç- 
ya'da geçirilen aylar, çok tutkulu bir anlatı olan Smarra, ou 
les Dömons de la nuit'yi/Smarra ya da Gecenin Şeytanları 
(1821) yazmakta yararlanacağı vampir söylencelerinden 
haberdar olmasına fırsat verdi. Yeni bir eser önermekte 
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olduğunun bilincinde olan Nodier, yine de, bir söylenceye, 
adıyla sanıyla söyleyecek olursak Lucius'un Hikâyesi ya da 
Lucien'in Eşeği söylencesine bağlı kalmaya özen gösterdi. Bun- 
dan başka, imgeleminin tuhaflıklarına mazeret bulmak üzere 
kasten “Romantik düşler” adını verdiği metni Maxime Odin 
adında birinin (bunun kendi adı olduğunu keşfetmek zor ol- 
masa gerek) üstüne yıkar. Kitap hastası Nodier, Zaragoza'da 
Bulunan Elyazması'nın bazı bölümlerini ve Cazotte'un Âşık 
Şeytan'ını okumuş biri olarak, yavaş yavaş fantastiği yeğle- 
yecektir. Kendini burada öylesine kabul ettirecektir ki hiçbir 
Romantik onunla tartışmayı göze alamayacaktır. Onun 
açıkladığı gerçekleri yeniden tartışma konusu yapmak, çoğu 
kez hikâyelerinin içeriği hakkında karar verilmesini olanak- 
sız kılacaktır. Nodier aynınitelikte meseller, fabllar (Le Songe 
d'or/Altun Düş) (1832), “efsaneler” kaleme alır. Bunlardan 
bazıları okuyucuyu büyüler. Bunlar ara bir bölgeden çıkmışa 
benzerler ve şaraba karışan su gibi düş (ya da delilik) öğele- 
riyle uyanıklık öğelerini bir araya getirirler. Hoffmann'dan 
farklı olan Nodier bu noktada onun görüşüne katılır, ama 
tümceleri çok değişik bir şekilde kaleme alarak bir şiir atmos- 
feri yaratmayı bilir. Hoftmann'ın alaya başvurduğu, okuyu- 
cuyu ikna edemediği yerde Nodier onu “bir ezgi söylüyormuş 
gibi yatıştırır”, bir çeşit hipnoza sokar. İskoçyalı bir balık- 
çının karısı olan Jeannie, düşünde sürekli görmek suretiyle 
muzip Argail cini Trilby'nin varlığından haberdar olur. Geç- 
mişşimdinin içine sızar; varlıklar aynızamanda da ruhturlar. 
Şaşırtıcı bir Bibliographie des fous/Deliler Kaynakçası yazacak 
olan Nodier bu kişileri seçerek ele alır. Düşe olan düşkünlü- 
Bü ona bir dizi dünya dışı kahraman, bir kararda durmayan 
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düşünceleri çok şaşırtıcı bilgiler barındıran boş kafalı kahra- 
manlar yaratma olanağı vermiştir. Jean-Françoisles Bas-bleus 
(ki Besançon'da tanıdığı birini örnek alarak geliştirmişti) 
bazı olayları uzaktan hisseder. Marie- Antoinette'in ölümü- 
nü önceden haber verir. Baptist Montauban kuşların dilin- 
den anlar. Nodier, deliliği o sıralarda artık kasvetli ve umut- 
suz bir durum olarak değil, bazı şartlar altında “mutlu bir 
durum, hem de en mutlu durum” olarak görmektedir (Lyde 
ou la Rösurrection/Lydie ya da Diriliş) (1839). Tasarladığı 
en unutulmaz figür La Fde aux miettes'in/Yoksul Peri (1832) 
marangoz Michel'idir. Küçük bir roman boyutundaki bu 
kitap, Hoffmann'ın Fransız halkı üzerindeki etkisinin sürdü- 
Bü bir dönemde kaleme alınmıştır, ama Michel Alın Ku- 
pa'daki öğrenci Anselme'in basit bir kopyası değildir. 
Nodier, burada, yeğlediği yerleri sergiler. Anlatıdaki 
olaylar, Fransa'da, kayan kumları öyküde düş kumlarına 
dönüşen ve Mont-Saint-Michel'den pek de uzak olmayan 
Granville ile öyküde uzak bir yer olarak betimlenen İngil- 
tere'nin bir bölgesi, Grenock koyu arasında geçer. Bu ken- 
tin tersanesinin yakınlarında (Nodier'nin Paris'te oturduğu 
kendi evini düşününce insan gülümsemeden edemez) peri 
kızının, kapısından geçince kocaman ve sihirli olduğu or- 
taya çıkan minnacık evi bulunur.! Gerçeklikle sanrısal 
arasında bu gidiş gelişlerle fantastik her defasında yeni bir 
atılım yapar. Çoğunlukla kararsız olan okuyucuyu sorgu- 


lar. Michel, Grandvilleli yaşlı, ufak tefek dilenci kadında 


1) Nodier, Paris'te Arsenal Kütüphanesi'nin müdürüydü ve Arsenal (keli- 
me anlamı tersane) semtinde yaşıyordu. (ç.n.) 
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antik Saba melikesinin görkemli bir imgesini gören yorum 
tutkusuna bizi de ortak eder. 

Nodier, anlatısına mantıksal birakıl yürütmenin dayana- 
bileceği göstergeleri serpiştirerek, eğlendiği oranda ikna da 
eder. Bununla birlikte, gerçeklikten ayrıldığında, en dizgin- 
siz fantezileri yeğleyecektir. L'Histoire du roi de Bohâöme et 
de ses sept châteaux/ Bohemya kralı ve yedi şatosunun hikâye- 
si (1830) romantik fantastiğin, Bakhtin'in inancına göre 
kökenleri Petronius'un Satyricon'una kadar uzatılabilecek 
olan karnavallık engin akımının bir biçimi olduğunu bir 
kez daha ortaya koyar. Sterne ya da Swift çizgisinde mat- 
rak yaratılarla hısımlığı nedeniyle, bu biçim, sıklıkla yapıl- 
dığı gibi, bir korku edebiyatına tabi kılınamaz. 

Smarra'nın abartılı etkilerini bir yana bırakarak, Nodier, 
1830 yıllarında, bir öykücü olarak eğlendiriciliği, bazen de 
alaycılığı azalmak şöyle dursun, artan bir olgunluğa erişir. 
Düşten uyanan insan gerçeğin yanılabilir niteliğini gayet 
iyi bilir. Bizi içine sürüklediği etki alanları ve akımlar onun 
eserini şaşkınlık verici bir alana döndürür ve bu nedenle 
de değeri bilinmez. Ne ileri sürmüşolursa olsun, onun bakışı 
altında iskambil kâğıdından şatolar (ya da Bohemya şatosu) 
gibi yıkıldığını bildiğimiz gerçekliğin her zaman uzağında- 
yızdır. Nerval'in, şu ölümlü dünyadan düş ülkelerine uzanan 
yolda, bu habercinin şahsında Awrelia'nın tanık-anlatıcısının 
her türlü fantastikten uzak hayatını yaşayacak değerli bir 
yamak bulmuş olmasına şaşmamak gerekir. 

Altbaşlığı Paul ya da Benzerlik olan “Gerçekliğin ve fan- 
tastiğin tarihi” anlaşılması güç bir düş kırıklığından söz eder. 
Yaşlı bir adam, M. de Louvois'nın uşaklarından bir gencin 
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yıllar önce ölmüş oğlu olduğunu tanır. Oysa, inanılmaz bir 
benzerlik söz konusudur. Öykülerini anlatırken kuşkusuz ikna 
olmuş bulunan Nodier, bununla birlikte, fantastiğin zaman 
zaman dews ex machina olarak başvuracağı anlaşılan “yanıl- 
gıdan kurtarmaya” girişmekten kendini alamamıştır. Uzun 
öykülerinin en tanınmışı olsa da, hiçde en başarılısı olmayan 
Sıradağların Mmes'i (1837) iki parçadan oluşmuştur: Birinci 
kısım bir hayaletin sürekli olarak göründüğüne bizi inandı- 
rirkenikinci kısım bu esrarı aydınlatmaya adanmıştır. Ustalık 
dikkate değerdir, ama düşçünün kendikendine koyduğu ana 
kuralı çiğniyordu. Bununla birlikte, eseri böylesi ani dönüş- 
lerle sona ermeyecektir. Nodier, yaşlılığında, taparcasına sev- 
diği kızının evlenmesinden fazlasıyla etkilenerek, çağdaş, ile- 
rici ve insancıl tarihe karşı öne sürülmeye layık bir ara dün- 
yaya sığınır gitgide. Buna son metinleri tanıklık edecektir: 
Lydie ya da Diriliş (kadın kahraman kendisini ruhen yıldız- 
lararası bir dünyaya sürükleyen müteveffa kocasına kavuşur) 
ve Franciscus Colomna. Sadece gizemli bir anlatının etki gü- 
cüylezamanın ve uzamın duvarları yıkılır; ölümartıkbir geçiş- 
ten ibarettir, bizi terk etmiş olanlar biçim değiştirerek yaşama- 
ya devam ederler. Şu ölümlü dünyadan ayrılmış olan âşıklar 
sonsuzlukta yeniden bir araya gelebilirler; “inanmak gereken” 
ve Trilby'nin sonunu gün ışığına çıkaran muhteşem sonuç. 


11. — Th&ophile Gautier'nin dirilişleri 


Zamanın sınırlamalarından kaçmak ve sevilen bir kişiyi 
yeniden hayata döndürmekle ilgili şu eski düşü Th&ophile 
Gautier (1811-1872) başkalarından daha fazla sevmiştir. 
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“İyi yürekli Th&o” bizim için her ne kadar 1863'ün başarılı 
yapıtları olan Emaux et Cames'nin ve Capitaine Fracasse'ın 
yazarı olarak kalıyor olsa da, hiç kesintiye uğramamış olan 
hikâyeci kariyeri de göz ardı edilmemelidir. 1830'un “le 
chevelure”ü (uzun saçlı adam), ilk metinlerini Hoffmann 
çizgisinde metinler arasına sokar. Öykülemeli şiiri Albertus, 
ou VÂme et le Peche (Albertus ya da Ruh ve Günah) çoktan 
ateşlenmiş silahların tümünü coşkuyla kullanarak çılgın 
fantastiğin güzel bir örneğini verir. Bununla birlikte, Alman 
hikâyeciden derin bir surette etkilenmiş olan Gautier, o 
adı zor telaffuz edilen Onuphrius Wphiy, ou les vexations fan- 
tastigues d'un admirateur d'Hoffmann'da (Onuphrius Wphly 
ya da bir Hoffmann hayranının fantastik kırgınlıkları) onun- 
la alay eder. Metne alaycı bir ton egemendir ve tür açıkça 
eleştirilir, ama bu durum ona duyulan hayranlığı dışlamaz. 
Jacintha'ın dostu genç ressam Onuphrius hem Le Vase d'or'un 
Anselme'inin karşılığı hem de Th&o'nun bir 'alter ego'su- 
dur. Onuphrius'un içine sürüklendiği serüvenler dizisi özel- 
likle komik yanıyla değer taşır ve orada Yoksul Peri'deki 
gibi bir psikozungeliştiğinigörmek için humor duygusundan 
yoksun olmak gerekir. Metin, burada, bir ön-metinden ya- 
rarlanarak az çok fantastiği içeren palimpsest bir yazıyı bile 
bile kanıtlıyor gibi görünmektedir. Olağandışına meyyal ya- 
ratılıştaki Gautier, bu “arındırıcı” öyküden sonra, kısa süre 
içerisinde, birdaha asla terk etmeyeceği izleği bulur; her türlü 
araca, düş, hayal, manyetizma veya ispirtizmanın araçlarına 
başvurarak vaktiyle ölmüş birini geri getirme amacını güden 
geçmişe yönelik aşk. Çoğu kez uzak bir dönemde yaşamış bir 
kadının hayaleti, Ompale, röverie rococo'da (Ompale, modası 
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geçmiş düş) (1834) olduğu gibi Le Pied de momie'de (Mum- 
yanın ayağı) (1852) veya (Gradiva'nın yazarı Jensen'de etkisi 
görülecekolan) ArriaMarcella, fantaisie pornpdienne'de (Arria 
Marcella, Pompei fantezisi) (1840) de görülür. Geçmiş za- 
manlara karşı duyduğu estetik tutkuyu böylece tatmin eden 
Gautier bazen bıktırıcılığa varan tam bir doğrulukla bir 
dünya kurar: Eski Mısır, Antik Roma veya çapkın XVII. 
yüzyıl. Çok güzel bir kadın, en gizli arzularını dolduran bir 
uykucuyu baştan çıkarır, çünkü çoğunlukla aşkı tanımaya 
can atan bir delikanlı söz konusudur. Bununla birlikte, san- 
sür düşlerde bile bulunmaktadır. Böylece, Firavun ya da 
Pompeili Arrius Diomedes, kızlarına kendilerine yaklaşmak 
isteyen düşçüyü yasaklarlar. Nodier gibi Gautier de gerçek- 
liğidüşte altüst etmekten hoşlanır. Öte yandan, o bunu daha 
üstü kapalıolarak yapar. En güzel öyküsü olan (Baudelaire'in 
de çok beğendiği) La Morte amowrevse (Ölü Âşık) (1836), 
her ikisinin desınırlarınıkoyduktan sonra, değişkeleri çoğal- 
tr. Genç dinadamı Romuald, papazlık aşamasınaerdiği gün, 
bundan böyle uyanıklık anlarında kendisini sürekli taciz 
edecek olan bir kadının boyunduruğu altına girer. İtalyan 
zengin kibar fahişe Clarimond, Romuald'ın üzerinde onun 
artık kendini kurtaramayacağı düşsel bir etki yaratır. Ro- 
muald'ın benliği gündüzlerini meşgul eden dinsel görevler 
ile çok geçmeden bir cehennem yaratığı, ruhunu ele geçir- 
meye çalışan bir dişi şeytan olduğundan kuşkulanmaya başla- 
yacağı kaygı verici fahişenin geceleri sunacağı sefahat ve 
kösnüllük anları arasında ikiye bölünmüştür. In extremis,? 


2) Lat. Son nefesini verirken, ölürken. (ç.n.) 
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onun şeytani etkisinden kurtulacaktır. Gautier, kuşkusuz, 
Şeytanın İksirleri'nin kahramanı keşiş M&dard'ın düştüğü 
yanılgıları anımsar. Ama böylesi imgeleri, parıltılı üslubunun 
tartışılmaz bir varlık kazandırdığı evrenlerine dahil etmeyi 
bilir. Fantastik aşklarına dayanılmaz bir kösnüllük verir. Be- 
timlemedeki ustalığı düşsel çağrışımlar yaratır. Nesneler, 
biçimler, figürler neredeyse somut bir fantazmanın otorite- 
siyle kendilerini kabul ettirirler. Gautier şeylere hayat, ışıklı 
konturlar, bir aura verir — ve bunlar bazen düşün bizzat kendi- 
sinden çıkan bir tanıklık olarak, düşselin yasa gücünde oldu- 
Bunu kanıtlayacak bir birikim olarak gerçekliğin kıyısında 
kalır. Mevcudiyeti başka türlü açıklanamayacak olan küçük 
Isis heykeli Mumyanın Ayağı'nın kahramanı tarafından uya- 
nıkken böyle bulunur. Gautier dirilir. Bu onun geçmişi titiz- 
likle elden geçirmek için değil de ölümün mor çiçeklerini 
zararsız hale getirmek içinısrarla gösterdiği davranıştır. Onun 
açık seçik gören, daha da doğrusu, görülmezi gören görme 
kuvveti, fantastik öykülerinden sayılması âdetten olan bir- 
kaç öyküde kıyas kabul etmez bir keskinliğe ulaşır. La Pipe 
d'opium (Afyon Piposu), Le Club des Haschichins (Haşhaşiler 
Kulübü), Thomasde (Ouincey'den sonra, ama Baudelaire'den 
ve Michaux'dan önce bazı uyuşturucuların etkilerini sergi- 
ler. Bunun ardısıra, gerçeklikte fantastiğe atfedilebilecek ama 
Gautier'nin hiç de böyle düşünmediği bir dönüşüm meydana 
gelir. Burada bir gözlemci sıfatıyla, olağandışı niteliğini not 
ettiği bir deneyim sergiliyor, ancak buradan yola çıkarak be- 
lirli bir olaylar dizisi içeren bir hikâye kurmaya kalkışmıyor. 

Ömrünün sonuna doğru, romanesk teknikte pişmiş 
olarak, bazı doğaüstü anlatılarına bir kitap boyutu vere- 
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cektir — Avatar, Jettatura ya da Spirite (İspirtizmacı) söz ko- 
nusudur. İlk öykülerinin kadın kahramanları, şafak söktü- 
günde düşçüden kaçabileceği kabul edilen hortlaklardı. Bu 
sonuncu öykülerin kahramanlarıysa, âşıklarını sürekli olarak 
bu dünyadan ölüm alanına çekerler. Gautier zaman zaman 
bilimsel nitelikte öğelere, Jeune-France olduğunda hiç aklı- 
na getirmediği öğelere başvurur. Çağın niteliği gereği, man- 
yetizma ya da ispirtizmaya göndermeler yapar. Avatar'da 
(1856) okültist bir bilginkahramanın, sevdiği kadının koca- 
sının bedenine bürünmesini sağlar. Çalışma, ne kadar acayip 
olursa olsun, bilimkurgu alanında güzel bir gelecek vaat 
etmekten uzak değildir. Spirite (1866) mezarın ötesine uza- 
nan bir aşkı anlatır. Plastik bir görüntünün (bir duvar halısı, 
bir resim, bir heykel) değil, ölmüş birinin uyguladığı gerçek 
bir etki söz konusudur. Ayna, arzu nesnesinin üzerinde görü- 
nüverdiği yüzeydir. Önce Balzac'ın, sonra Baudelaire'in tu- 
tulduğu gizemli Kuzey Avrupalı ünlü Swedenborg'a bu du- 
rumda başvurmakta tereddüt etmeyen Gautier anlattığı şe- 
ye inanır. Kişisel bir hayale karşılık gelen Spirite, yazarına bir 
kadının (biyografisine bakılacak olursa), Carlotta Grisi'nin 
olanaksız aşkını sağlar, doyurulmadığı ölçüde derinleşen bir 
tutku. 

Zaman ve uzamın sınırlayıcılığından kurtulmaya her za- 
man can atan Gautier, az görülen bir sebatla, sadece imge- 
leminde sakladığı bir güzelliğin ifadesi olan çok güzel ve 
şehvetli bir kadının peşinden koşmuştur. Kaybedilmiş bir 
nesnenin (ki çok sayıda özel ad verilebilir) peşinde, ısrarla 
geçmişe yönelik sahneler düzenlemiştir. Metnini bazen sine- 
matografik kesinlikte diriliş sahneleriyle donatırken, çoğu 
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kez baba figürüyle gösterilen aşılmaz engellere duyulan ge- 
reksinimi hiç de küçümsenmeyecek bir güçle dile getirmiş- 
tir. Entrikası en bol öykülerinden bir olan Jettatura (1856), 
kahramanı Paul d'Aspremont'a belli bir yoğunlukla üzerine 
düştüğü kimseleri öldüren kötücül bir nazar atfeder. Sevilen 
kadın, bu durumda, ancak uzakta bulunabilir. Onu görmek, 
ölüm tehlikesiyle yüz yüze bırakmaya eşittir. Eserinin tama- 
mı, fantastiği seçtiğinde, anımsatmayı reddetmediği mutlu- 
luklara rağmen arzuladığı şeye asla gerçekten sahip olma- 
mak üzere kurulmuş gibi görünmektedir. 


Ii. — Balzac'ın vis humana'sı 


Nodier ve Gautier derin duygularına karşılık gelen bir 
evreni parçalar halinde yaratmayı bilmişlerdir. Balzac ise el 
yordamıyla da olsa bir “İnsanlık Komedyası” düzenlemeyi 
başarmıştır. Toplumun gözlemlenmesi, âdetlerin incelen- 
mesi eserinin Baudelaire tarafından çok yerinde olarak “viz- 
yoner — gönül gözüyle gizli şeyleri gören” olarak nitelenen 
“içrek” damarını bize unutturmamalıdır. Balzac, ilk döne- 
minde kara romandan, daha tam olarak söyleyecek olursak, 
İrlandalı Maturin'in parıltısı Lautr&amont'a ve gerçeküstü- 
cülere kadar ulaşan kitabı Melmoth le Voyageur'den (Seyyah 
Melmoth) (1820) esinlenmiştir. Melmoth şeytanla bir anlaş- 
ma yapmıştır. Evrensel tarihin çeşitli dönemlerinde ona bo- 
yun eğdirmeye çalışır. “İnsan soyunun düşmanı”, varlığını, 
yankısını fantastiğin gaddar döneminde sürekli olarak takip 
edeceği korkunç ve çırpınmalı, soğuk ve keskin bir kahka- 
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hayla belli eder. Yazarlığa yeni başlayan Balzac'ın (henüz 
takmaadlaimza atmaktadır) kahramanları dünyaya egemen 
olmak iddiasındadırlar. Kahramanları ister sırra ermiş ister 
asi olsunlar, yasaları çiğnerler. Böylece Le Centenaire (Yüz 
yaşındaki adam) (1822) (ne beceriksizce yazılmış bir kitap- 
tır!) benzersiz güçleriyle topluma egemen olmaya çalışan 
birkaç yüz yaşındaki bir vampiri anlatır. 

İnsanlık Komedyası bağlamında fantastikten söz etmek, 
genellikle itibar gösterilen “gerçekçilik”ten tamamen farklı 
bir yöne işaret etme fırsatı sunar. O, aşamalar halinde hazır- 
lanmıştır ve norm dışı olduğu su götürmeyen bazı kahra- 
manlarının taşıyıcısı olduğu Prometheusvari bir projeden 
hayat bulur. Balzac insan ilişkilerindeki şiddeti ve ikiyüzlü- 
lüğü ölçmüş, en ufak yön değiştirmelerinde paranın dolaşı- 
mını incelemiş olmaktan başka, davranışlarımızın altında 
yatan libido düzenini de gayet iyi bilir. Bu niteliğiyle, onun 
romanesk uzamı okült temellere dayanır. Bundan başka, 
Balzac, o sıralarda utku kazanmış bazı “insan bilimleri”nin 
bazen çok sezgisel olan malzemesine, mesmerizme, Gall'in 
frenolojisine, Lavater'in patognomonisine, manyetizmaya 
başvurmakta tereddüt göstermez. Bu anlamda, İnsanlık Ko- 
medyası kopuk kopuk, hatta “içine nüfuz etmiş” bir fantas- 
tik içerir. Görünüşte çok sıradan olan kişiler içlerinde ya 
bir meleği ya da şeytanı barındırırlar. Varlıklar hiyerarşisinin 
en yüksek durumu olan meleklik, ancak sonradan kurulacak 
olan a priori yapıya egemendir. Balzac'ın 1832'den itibaren 
entelektüel hayatını anlattığı Lewis Lambert bir “görücü”dür 
(ruhu uzayın sınırlamalarını yenilgiye uğratır) ve Nodier'nin 
Jean-François les Bas-Bleus'sünün bir kardeşidir. Bütün 
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gücü olağanüstü bir ruhsal enerjide yatan (ki bu onun mah- 
vına da yol açacaktır) bu boş kafalı kahraman, açıkçası fev- 
kalade aşırı bir durum oluşturur. Düşüncenin, bu “esirimsi 
akışkan”ın, onu kullanan kişiyi dönüştürme kapasitesine 
sahip simyasal bir ilk madde olduğunu kanıtlar. Bu durum- 
da, bir Rastignac'ın yükselişi, bir Rubempre'nin düşüşü, 
Vautrin'in enkarnasyonları, Treize'in okült büyüleri man- 
tıklı mıdır, yoksa fantastik mi? Sonradan “felsefi romanlar” 
adını vereceği romanlarındadır ki Balzac düşüncenin kuv- 
veti, vis humana hakkındaki sezgilerinin etkisini edimler 
halinde sergileyecektir. La Peau de chagrin (Tılsımlı Deri) 
(1831) bir tılsımın, onu elinde bulunduran kişinin dilekle- 
rini yerine getirdikçe küçülen, üzerinde Arap harfleri ka- 
zınmış bir yabaneşeği derisinin bulunmasını anlatır. Ayrıca 
istekler gerçekleştikçe kısalan masalsı bir ömür imgesini 
sunar. Maturin'in romanına Balzac'ın yazdığı çok bürokra- 
tik bir devam niteliğindeki Melmoth reconciliğ/Uzlaşmış 
Melmoth (1835) üzerinde günaha teşvik rüzgârı eser. 
Başka iki öykü, J4sus-Christ en Flandre/İsa Flandre'da ve 
L'Elixir de long vie/Uzun Hayat İksiri efsaneleri sürdürür. 
Daha orijinal olan ikincisi, Don Juan'ın hayatının (ve ölü- 
münün) yazılmamış bir dönemini anlatır. Yarı yarıya dirilmiş 
olan ünlü hovardanın bir ayinin konusu olduğu görülür, ama 
çok geçmeden ölümden sonra yaşama mucizesinin aslında 
sadece şeytani bir güce atfedilebileceği fark edilir. L'Awberge 
rowge/Kızıl Han'da (1831) zengin bir kurbanı öldürmek is- 
teyen bir adam bu cinayeti düşünce iletimi yoluyla işletir; 
Kura Asken'nde (1831) bir kadın, oğlunun kurşunlandığı 
anda oradan kilometrelerce uzakta ölür; Adiew/Veda (1830) 
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deliliğe adanmıştır. Konuşma yitimine uğramış kadın kahra- 
man ancak bir anının saldırısıyla, ki bunun sonucunda çok 
geçmeden ölecektir, yeniden sözcüklerini bulur. Bir çırpıda 
çiziktirilmiş Gambara (1837) gibi müzikaller ya da Le Chef- 
d'ceuvre inconnue/Mahvolan Şaheser (1831) gibi pitoresk öy- 
küler sanat ile akıl rahatsızlığı arasındaki yakın ilişkileri gün 
ışığına çıkarır. Birincisinde gelgeç istekli bir kompozitör dü- 
şünde olanaksız bir opera görür (Balzac, Hoftmann'ın kahra- 
manlarından Kreisler'i yeni bir gözle düşünüp bir daha ele 
alır); ikincisinde, dâhi bir ressam mükemmel bir tablo yap- 
mış olduğu kanısındadır, oysa aşırı çalışması tuvalin konusu- 
nu bir renk karmaşasının içinden çıkan hayranlık uyandırıcı 
bir kadın bacağı dışında tanınmaz hale getirecek denli berbat 
etmiştir. Ruhsal öz, Balzac'a göre, sürekli olarak harcanan 
bir şeydir. Bunun yazgısı, gerçekliğin düzenini bazen ihlal 
edebilen iradenin elindedir. Balzac kahramanı Nodier'nin- 
kiler gibi değişken değildir elbette. Gerçeklikte ya da düşte, 
tarafını kesin olarak seçer. Bu bir Vautrin, şeytani Fregoli 
ya da L'Enfant maudit (Lanetli çocuk) (1837) gibi bu toprak- 
lar üzerinde bir yabancı olacaktır. Ama ister iş başında bir 
kişi, ister bir düşçü olsun, olanaklı olanın ötesinde ruh gücü 
kullanmaya eğilimlidir. Gönül gözüyle gördüğünden, eser 
bazı yerlerde fantastik bir nitelik kazanır, ama kendini oraya 
hapsetmez, ondan bir sıçrama tahtası olarak yararlanır — mo- 
dellerinden biri, Dante misali, olağanüstüne başvurur. 
“Kuzeyli Buda” öğretisini sergileyen ve iki genç insanın 
son sayfalarda kendilerinigöğün yükseklerine doğru sürükle- 
yecek olan üstün bir varlığa duydukları aşkı gösteren ve bu 
arada XIX. yüzyılın ilk yazında parıldayan, Swedenborgvari 
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bir roman olan, doğaüstü ışıltılar saçan, kardan yontulmuş 
Seraphita (1835), İnsanlık Komedyası'nın içinde yer alır. 
“Maddi dünyayı ruhsal dünyaya bağlayan görünmez bağ- 
ları anladılar.” Her türlü fantastiği gereksiz kılabilecek bir 
kesinlik kendini gösterir. Ama Balzac her zaman böyle bir 
gerçeklikle aydınlanmayacaktır. Gizemli açıklama onun için 
diğer ışıklar arasında bir ışından ibarettir. Okültizmin karan- 
lığı Balzac'ı kendine daha az çekmez. 


IV. — Merim&e'nin kesinliği 


Balzac ne kadar dokunaklı, duygusal, sözü bilerek uza- 
tan bir üslup kullanıyorsa, Merimce (1803-1870) de en azın- 
dan öykülerinde sanat kurallarını o kadar gözetir, hem de 
bundan dolayı kınanacak denli. Fransız Akademisi'nde yeri- 
ni alacağı Nodier'nin tersine, o, bütün fantastik uydurmacı- 
lığı ihmal etmesi beklenecek olan şu açık, canlı ve duru ro- 
mantizmin alanına girer. Bununla birlikte, o buna hiç katıl- 
mamıştır ve Merimce belki de açıkçası olumsuz olan bu 
özellikleri nedeniyle Nodier, Gautier ve Balzac'ın bizde uyan- 
dırdığından daha üstün bir olağandışılık duygusu uyandıra- 
bilmiştir. Nodier anlattıklarına bizzat inanmakla açıkça 
övünür; Gautier öyküyü estetik açısından kurar; Balzac, 
insanın olağanüstüne olası eğilimlerini düşünür. M&rim&e 
kuşku duyar. Anlatıyı benimsememiz için onun tarafından 
anlatıya getirilmiş hiçbir gelişme bulunmamaktadır. Onun 
benimsediği zarif tutanak tonu okuyucunun serbestçe hü- 
küm vermesini kolaylaştırır. Anlatıcının konumu adamakıllı 
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sağlama bağlanmıştır (bu, Hoffmann'ın Saint-Serapion 
Kardeşlerin Öyküsü'nde yaptığı şeydir) ve fantezist mizaçlı 
biri tarafından hiçbir şekilde üstlenilemez. Öyküleri fantas- 
tiği doğurmaz, fantastik onda hiç çaba harcamadan, anlatı- 
nın özünden kaynaklanan bir tür hareketle kendiliğinden 
oluşur. Onun eserinde sadece ikinci dereceden bir öneme 
sahip olan doğaüstü çoğu kez yerel renklere bir katkıdan 
ibarettir. Lokis (1868) bir kadının bir ayıdan peydahladığı 
ortaya çıkan ve düğün gecesi cinnet geçirerek karısını vahşi- 
ce boğan bir adamın öyküsünü anlatır. M&rimce böylece o 
eski İycanthrope? izleğinin bir Litvanya versiyonunu sunar. 

Les Âmes du purgatoire (Araftakiruhlar) (1834) Don Juan 
mitine adanmıştır. Uzun bir sefahat hayatının ardından gö- 
züne hüzünlü bir görüntünün görünmesinden sonra, hovar- 
da adam dönüşüme uğrar; bu (bazıbelgelerin doğrulayacağı 
gibi!) XI. Charles'ın Hayaleti'ni davet edeceğimiz yanıltıcı 
bir görüntüdür. Djoümane (1873) ince bir ustalıkla gündüz 
yaşamı ile düş arasında bir geçişi ele alır; bazı anormallikler 
uyuyan adamın rüyasının gitgide gerçeğe benzemekten 
uzaklaştığını gösterse bile, öykü, kahramanın ne zaman uy- 
kuya daldığını belirtmeden bir dünyadan ötekine şaşırtıcı 
bir süreklilik örer. 

La Vönus d'Ille/lile Venüsü (1837), hiç kuşku yok ki, fan- 
tastik evrenin en güzel parçalarından birini oluşturur. 

Arkeolog Me&rimce burada yerel bir bilgeyi ziyaret etme 
niyetindedir. Söz konusu şahıs kısa bir süre önce bahçesin- 


3) Kendini kurt zannederek kurt gibi davranan deli; halk edebiyatında 
sihirbazlıkla kurta dönüştürülmüş kişi. (ç.n.) 
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de tuhaf bir keşifte bulunmuştur: bakırdan bir Venüs heyke- 
li. Bilge kişi oğlunu evlendirecektir ve düğüne M&rimce de 
davetlidir. Bu arada, anlatıcı, heykeli görerek ona hayran 
olur, ama aynı zamanda onda kötücül bir yan olduğunu da 
fark eder. Bir yakan topu oyunu sırasında, sıradan bir adam 
olan müstakbel güvey, gelecekteki eşine vereceği yüzükle 
oyun oynamaktan sıkıldığı için yüzüğü Venüs heykelinin 
parmağına geçirir. Oyun bittikten sonra da onu orada unu- 
tur ve evlilik günü genç kadına bir başka alyans takar. Keyif- 
siz bir havada geçen akşam yemeğinden sonra, anlatıcı oda- 
sına döner. Yatarken merdivenlerden gelen ağır ayak sesleri 
duyar. Ertesi sabah bağırtı çağırtılarla uyanır. Yeni evli deli- 
kanlı yatağında boğularak öldürülmüş vaziyette bulunmuş- 
tur. Karısı, sorgulandığında, tutarsız bir hikâyeanlatır. Kadı- 
nın iddiasına göre geceleyin odasına bir kadın gelmiş, koca- 
sına sarılıp yatmış ve sabahleyin gitmiştir. Anlatıcı bu zi- 
yaretçinin yümsüz Venüs olduğunu keşfetmekte zorlanmaz. 
Bahçeye indiğinde Venüs'ün parmağında artık yüzüğün bu- 
lunmadığını görür. Bu yüzük gizemli bir şekilde genç evli- 
lerin odasında bulunur. 

Merimce'nin bütün ustalığıkuşkuyu sürekli canlıtutma- 
sındadır. Dobra dobra (hatta zalim) bir nesnellik gizemi 
aydınlığa çıkarır. Bununla birlikte, bazı göstergeler birinin 
güveye kızgın olduğunu düşündürür. Bunlar incelenir, yeni- 
den tartışma konusu edilir. Ile Venüsü, doğaüstü dosyasına 
eklenecek bir parça gibi, uzaktan uzağa anlatılan açıklana- 
mazın içeri sızmasına izin verir. Böylece, bulunan anlatım 
biçimi basit ve göz alıcı bir gerçekliğin yolunu açıyordu. Çok 
dilli M&rim&e bazı Rus yazarlarına gösterdiği hayranlığı ken- 
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di meslektaşı Fransız yazarlara göstermiyordu. Puşkin'den 
(1799-1837) kasvetli ve ince alay içeren anlatıların bir başka 
örneği olan Maça Kızı'nı (1833) çevirecektir. Doksanlık bir 
kontes, meslek hayatlarına son vermeleri şartıyla her ku- 
marcıya kazandıran üçkâğıdın hangileri olduğunu öğret- 
mektedir. Amaöykü kahramanı Herman zorlasırrınıöğren- 
meden önce ölür. Bununla birlikte, ölü kadının ortaya çıkan 
hayali sonunda sırrı ona açıklar. Kendinden çok emin olan 
Herman iki gün art arda doğru kâğıdı bilerek kazandıktan 
sonra, üçüncü gün maça kızı yerine eldeki kâğıdın as oldu- 
ğunu söyleyerek kaybeder. Çok kısa bir süre içerisinde kâğıt 
ona ölü ihtiyar kadının bu şekilde intikamını almış olduğunu 
anımsatır. Mahvolan Herman aklını yitirir. M&rimde, aynı 
şekilde, Nikolay Gogol'a (1809-1852) da uzun bir makale 
adar, bu arada “grotesk ile olağanüstünün zorluk çekmeden 
birleştiği” “büyücülüğün tarihi” Vyi ou le Roi des Gnomes'u 
(Vyi ya da Gnomların Kralı) ve Histoire d'un fow'yu (Bir Deli- 
nin Hikâyesi) yayımlar; orada “tıbbi-yasal bir inceleme” gör- 
düğünde (ama orada sadece bunu görmez) ve “delileri tüc- 
carlara bırakmak gerektiğini” ifade ettiğinde oldukça ağır 
bir yargıda bulunur — ona göre, bu demektir ki, gündelik 
hayatın içerisine anormallikler katmak için fantastiğin böy- 
lesi kullanımı çok kolay ve kurnazca oyunlara gereksinmez. 

Yukarıda değindiğimiz Rus fantastiğine, doğal olarak, 
Merimce de, romantik dönemde, apayrı bir tonda yankı 
verir. Hoffmann'dan etkilenmiş olarak, kendi yazarlarının 
da değer verdiği çok özel niteliklerden önemli bir kısmının 
burada da korunduğu görülmektedir. Toplumsal yergi, kök- 
leşme, eski bir folklorün büyüleyiciliği, burada, özellikle de 
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—hayranlık verici bir tanıklık olarak değer taşıyan (bu, günü- 
müzde Yiddiş 1. B. Singer'in anlatılarında yeniden buluna- 
caktır)— Veilldes du hameau'nun (Küçük köyün gece toplan- 
tıları) (1832) Gogol'ünde dile gelir. Bir başka olağanüstü 
başarılı eser olan Burun (bir berber yediği ekmeğin içinde 
bir burun bulur; onu nehre atar. Aynı anda bir Danıştay 
üyesi burunsuz olarak uyanır, ama bir süre sonra burnun bir 
eli yağda bir eli balda kenti dolaştığını görür. Birçok bölüm- 
den sonra, bu burun sahibine geri döner) Palto'daki gibi 
fantastiğin alegorik bir niyetten öteye gitmediği burlesk bir 
anlatıdır. 

Fransız romantizmiyle ilgili bu bölüm, eğer bu seçimi 
Merim&e'nin onlara gösterdiği ilgi ve onların kendine özgü, 
daha sade, daha alaycı ve ayrıca bazı bakımlardan Maupas- 
sant'ın birçok öyküsünü haber veren tonu doğrulamamış 
olsaydı, Rus edebiyatının büyük isimleri anımsatılarak bitiri- 
lebilirdi. Romantizm böylece düşlerinden kurtuluyor; hiçbir 
surette doğaüstüyle bağdaşmayan, o gün bu gündür sempto- 
matik fenomen olarak algılanan daha gür bir gerçekçilik bi- 
çimi buluyordu. Modemitede (sözcük Baudelaire ile eksiksiz 
anlamına kavuşacaktır) geçici olan ebedi olanla birlikte bulu- 
nur. Olağandışılık bazen onların rastlaşmalarının işaretidir. 
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IV. Bölüm 


EDGAR POE'NUN ETKİSİ ALTINDA 


I. — Poe ve fantastik Amerika 


XIV. yüzyıl başlarının Amerika'sı fantastik alanında ün- 
lenmiş Avrupalıları bilmiyor değildi. Bu ilk yazarlardan birisi 
olan William Austin bir kötü büyü öyküsü kaleme almıştı: 
Peter Rugg, the missing man (Kayıp Adam Peter Rugg) (1824). 
Ambrose Bierce'i haber veren hafifçe iğneli bir üslupla yazan 
Washington Irving birçok alışılmadık masal anlatır. Rip Van 
Winkle tersinir bir zaman üzerinde oynar ve kurmaz bir tarzda 
Tarih'i sorgular. Fransa'da Petrus Borel tarafından Gottfried 
Wolfgang adlı eserinde ve A. Dumas tarafından La Femme 
au collier velours'da (Kadife yakalıklı kadın) başka bir bağ- 
lama yerleştirilen The adventure of the German Student 
(Bir Alman öğrencinin serüveni) genç bir adamın gece- 
leyin darağacı yakınında (demek ki, Terreur döneminde- 
yiz) karşılaştığı bir kadına duyduğu aşkı anlatır. Şafak sök- 
tüğünde, bir gecelik tutkunun ardından kadının başı top- 
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rağa yuvarlanır, zira bir gün önce boynu giyotinle vurulmuş- 
tur! 

Yeni Dünya edebiyatına ilk başyapıtlarını kazandıran ya- 
zarın Nathaniel Hawthorne (1804-1864) olduğunu söyle- 
mekte herkes hemfikirdir. Onda olağandışı ile karışık birçok 
gerçeküstü hikâye buluruz: Rappaccini's Daughter (Rappacci- 
ni'in Kızı) veya kesinlikle eşsiz bir öykü olan The Minister's 
Black Veil (Papazın Kara Örtüsü) (1836). Romanı The 
House of Seven Gables (Yedi Çatılı Ev) (1852) bir büyü hava- 
sı yayar. Hawthorne'un içinde yaşadığı aşırı püriten ortam, 
en amansız karşıtları gibi, XVII. yüzyılın Salem mahküm- 
larının büyücülükayinleri yaptığını kabul ediyordu ve Young 
Goodman Brown (Genç Efendi Brown) ya da The Hollow of 
Three Hills'de (Üç Tepeler Kuytusu) bu konu ele alınıyordu. 

E.A. Poe (1809-1849) bazılarına borçlu olduğunu kabul 
ediyordu. Hawthorne'u çok beğeniyordu (bununla birlikte, 
onu —kesin kanıt olmaksızın— William Wilson'unu aşırmakla 
suçlayacaktır). Üslubunun “gizemli ve billur kadar mükem- 
mel” (Baudelaire) güzellikleri, öykülerinin konuları, ulaştığı 
doruklar, seçtiği alanda ona kendini benimsetmiş olacaktı. 
Poe, bize, çevirileri! amatörlerin çevirileri yanında bir yet- 
kinlikörneği olmaya devam eden Baudelaire aracılığıyla gel- 
miştir (bunu hiçbir şey değiştiremez). Kötülük Çiçekleri'nin 
yazarı, bununla birlikte, fantastik niteliğin Edgar Poe'nun 


1) Hisoires extraordinaires (Olağanüstü öyküler) (1856); Nouvelle histoires 
extraordinaires (Yeni olağanüstü öyküler) (1857); Aventwres d'Arhur Gordon 
Pym (Arthur Gordon Pym'in serüvenleri) (1858); Histoires grotesgues et sörieuses 
(Grotesk ve ciddi öyküler) (1865). 
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dehasının hakkını en iyi veren nitelik olmadığını düşünü- 
yordu. Poe'nun doğru bir şekilde değerlendirilmesi, gerçek- 
te, onun tutkularının iyi anlaşılmasını varsayar. Bu, her 
şeyden önce, yazı yazma kaygısı, yaratıcılık felsefesi ve 
zekânın en duyarlı yanlarına havale edilen “tahminciliği” 
gerektirir. Öykülerinden birçoğu bu ereği açıklar: Şifreli 
bir yazının çözülmesi, Altın Böcek; bir tür baş dönmesini 
betimleme girişimi, Maelströme Düşüş; ölümden sonra ne 
olduğunu anlama arzusu, Bir Uyanık-Uyurla Sohbet ve M. 
Valdemar Olayındaki Gerçekler. Metin olanaksıza yakın bir 
sorun ortaya koyar ve onu çözmeye soyunur. Bu niteliğiyle 
bazı öyküleri polisiye romanı başlatır. Bu öyküler “fanta- 
stik” olmaksızın gizem ve tasa dolu bir iklim içerir ve her 
şeyden önce iki türü birleştiren ilişkileri gösterir. Yine de, 
çok kısa bir süre içinde polisiye roman özerklik kazanır. 
Çalınan Mektup, Morgue Sokağı'ndaki Çifte Cinayet şaşırtır, 
ama bunun tek nedeni suçlunun ortaya çıkarılmasıdır; oysa 
ki, fantastik kendini bütün açıklamalardan bağışık tutabi- 
lir. 

Etki yaratmaya olduğu kadar temel olağandışılığın açık- 
lanmasına da kafayı takmış olan Poe, az görülür bir zihin 
açıklığı ve sahneye koyma zevkinin gereği olarak, aşırı ke- 
sinlikte öyküler kurdu; bu öykülerde güdüler, üzerinde en 
fazla düşünülmüş bulmacalarda yansır, düşsel burada ma- 
tematik bir güce kavuşur. Entelektüel düzeyde soyutlama 
yapabilen ve mantığı yitirecek denli ayrıntılara düşkün 
amatör kişilerin bulunmasının nedeni budur. Takıntı bu- 
rada yasa gücündedir. Berenice'in kahramanı Egaeus'u parıl- 
tısıyla kendisini ipnotize eden kuzenin göz kamaştırıcı 
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dişlerini sökmeye sevk eden mantık gibi sapkın bir mantığı 
galebe çaldırır. Gerçeğin gerçeği bir dünya yaratan böylesi 
büyülenmelerde afyon bazen büyük bir rol oynar. Auguste 
Bedloe zamanın ve uzamın yasalarından böyle kurtulur. 
Ligeia'nın anlatıcısı en sonunda ortaya bir şahıs çıkarır. 
Poe'nun fantastiği çoğunlukla düşlerden değil, aşırı dik- 
katten, marazi bir aşırı duyarlılıktan, dehşetin keskinleştir- 
diği bilincin aşırı artmış gücünden doğar. Sözde gerçek, o 
zaman, yeni nedenler ortaya koyarak birbirine girmiş motif - 
ler halinde gözler önüne serilir. Tümdengelim, çözümleme 
bir zamanlar düşün veya yanılsamanın üstlendiği rolü oynar. 
Haklı olarak, Baudelaire, Poe'nun kısa, bağlantıları sağlam 
üslubundan ve ele aldığı konuyu “hararetle” kesip biçme 
tarzından söz eder. Bununla birlikte, Amerikalı öykücünün 
ilk fantastik metinlerinde parodinin sapkın tarzını hangi 
noktalara vardırdığını görmek için şu son yılları beklemek 
gerekecektir. Bu metinlerden Metzengerstein gibi bazıları çok 
aşikâr bir şekilde kara romanın, Poe'nun kendi deyişiyle 
“Alman tarzı”nın daha ileri düzeylere vardırılmasıdır. Poe 
başlangıçta onları oyuncu niyetinin kendini göstereceği Le 
Club de L'in-Folio'da toparlamayı düşünüyordu. Şurası da 
bir gerçek ki, en kasvetli öyküleri böylesi bir mesafe koyucu 
okumayı gerektirmez. Marazilik düşkünlüğü, “kendi kanının 
aktığını görmekten duyulan doğaüstü haz” (Baudelaire) bu 
öykülerde grotesk tutkusuna eşit bir tutkuyla dile getirilir. 
Bu melez estetiğin Hoftmann'ın estetiğiyle birleştiği görülür. 
Bu, yine de, sürekli afişe ettiği marazilik düşkünlüğüyle ya- 
zara özgüdür, biçimsel bir izlek değil, varoluşsal bir sabitedir. 
Morella, Ligeia, Usherlar'n Çöküşü, Oval Portre gibi birçok 
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tale (bizim daha ziyade “novella” diyeceğimiz bu metinleri 
Poe “öykü” diye adlandırır) genç kadın kahramanların eriyip 
gitmesini kötücül bir tavırla izleyerek çaresizliğe gömülür. 
Bu kadınların uyandırdığı tutku çoğunlukla aynı senaryo- 
ya yer verir; onları umutsuzca ve ölesiye seven kişinin daha 
sonra başka bir kadınla yaşadığı görülür, ama bu kadın da 
yeri doldurulamaz ilk kadın tarafından incelikle kanı emi- 
lerek öldürülür. Aksak Kurbağa veya Dr. Katran'la Prof. 
Tüy'ün Sistemi'ndeki gibi daha başka durumlarda grotesk 
egemendir. Poe için, çoğu kez, gösterişli (Kızıl Ölümün Mas- 
kesi) veya tiksindirici (Kral Veba) olanaksız sahneleri yazıyla 
oluşturmak söz konusudur. Böylece, acı veren ve insanın 
yüreğini paramparça eden bir görüntü en üst dereceye ulaş- 
mış bulunur. Acımasızlık üzerine buluşlar (Kuyu ve Sarkaç, 
Amontüllado Fıçısı) şaşırtıcı bir niteliğe bürünür. Pişmanlıklar 
suçlunun maskesinin neredeyse doğaüstü bir tarzda düştüğü 
birçok cinayet öyküsünü (Kara Kedi, Boşboğaz Yürek) biçim- 
lendirir. Her Poe meraklısı, ölümcül durumların, çürüme- 
nin, züppeliğin eşlik ettiği acımasız bir melankolinin esas 
olduğu durumları bilir. Açıklanmış veya hiç dokunulmamış 
olsun, onun fantastiği özellikle (özentili, son derece kesin) 
bir üsluptan, mekânların bazen varlıklarıyarattığı, çoğu kez 
genetik olan uğursuzluğun sapkın davranışlara yol açtığı 
bir atmosferden ayrılamaz. Poe, zaten alay ettiği uzlaşılar- 
dan fedakârlıkta bulunarak, korkunun ustası olmayı bil- 
miş, (Freud'un önceliği Hoffmann'a vereceği) olağandışı 
gibi ve anlamı daha belirsiz, daha az tanımlanabilir ve ko- 
miğe indirgenmeksizin komik nitelikleri içerme kapasitesi- 
ne sahip, son derece garip bazı ikincil estetik kategorile- 
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rin başlatıcısı olmuştur. Öykülerinin arasında bir tanesi var- 
dır ki çok etkileyicidir. Poe orada kendi gençliğini yeniden 
kurar. William Wilson adıylakonuşan şahıs bir “alter ego'dur 
ve metnin konusu, yazarın bilinçaltını gözetleyen ve onun 
arzularını endişe içerisinde gerçekleştiren eleştirel bir imge 
olan bu ikizin, Wilson'un öldüreceği, ama onunla birlikte 
kendini de yok edeceği bu kötü niyetli bireyin ısrarına da- 
yanır. 

Amerikalı öykücünün sürüyle taklitçisi olacaktır. Bun- 
ların çoğunluğu ondan sadece çok aşırı durumları, dehşetin 
kokuşmuşluğunu, deliliğin en ileri derecesini almış gibi 
görünmektedirler. Bunlardan çok azı onu farklı kılan hu- 
susları, mizah anlayışını, tek kelimeyle onun zekâsını miras 
alacaktır, zira Poe'nu çözümleyici fantastiği, romantizmin 
ondan önce çoğunlukla salt korku öykülerine bıraktığı alanı 
tam bir sanat düzeyine yükseltir. 


11. — Verne'in “olağandışı'sı, 
Villiers'nin tinselciliği 


1. Poe'nun tek romanı, denizcilik öyküleri içerisinde yer 
alan Arthur Gordon Pıym'in Öyküsü (1837), son bölümleri- 
nin tuhaflığıyla, Jules Verne'in (1828-1905) uygulama alanı- 
na koyacağı “olağandışı seyahat”in doğuşuna damgasını 
vurmuştur. Her şeyden önce, kendisine gençlik metinle- 
rinden birini, Zacharius Usta'yı esinleyen Hoffmann'ın 
okuyucusu olan Jules Verne, “insana özgü olağandışının 
dâhi şairi” E. A. Poe'ya borçlu olduğunu saklamaz. Sphinx 
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des glaces (Buzlar Sfenksi) adlı gecikmiş eseri, Pym'in serü- 
venlerle dolu uzun yolculuğunun devamını yazmak gibi ol- 
mayacak bir işe girişir (aynı şeyi daha sonra Lovecraft da 
Delilik Dağlarında adlı eserinde yapacaktır). Bilimin fetihle- 
rine inanan ve bilinen evrenin sınırlarını araştırmaya çalışan 
Verne'in kitapları fantastiğe geçecek gibi yapan ama geç- 
meyi ustalıkla öteleyen bir ilişki sürdürür. Onun “olağanüs- 
tüsü”, aslında, hemen açıklanan, ama uzun vadede kâşif- 
okuyucunun şaşkınlığına yol açan (çoğu kez coğrafi) hayran 
olunacak bir gerçeküstü niteliğindedir daha çok. Bilimin 
nedensellik ilkesine in extremis başvurmaktan geri durmayan 
birçok romanı (Karpatlar Şatosu (1892), Wilhelm Storitz'in 
Esrarı) zaten doğaüstünün yolunu tutmuş vaziyettedir. Genel 
olarak, eseri, ansiklopedik bilgilere düşkünlüğüne rağmen, 
Kaptan Hatteras'ın sürekli kuzeye çekilmesi gibi, muamma 
tarafından adeta mıknatıs gibi çekilir. 


2. Jules Verne'den sonra Villiers de Isle- Adam'dan söz 
etmek, XIX. yüzyılın sonuna doğru fantastik türün acayip- 
liklerini yeterince açıklar. Her iki yazar bir noktada buluşur: 
bilime yer vermek gereğinde. Ancak birinci yazar ilerleme- 
nin yararlarına inanır ve kendi olağanüstüsünü büyük oran- 
da çağdaş dünyanın fethi imgesi üzerine kurarken, ikinci yazar 
maddenin yanılsamasına dalıp yok olan bir ruh hali için hay- 
ranlık duymaktan çok alaycılığı yeğler. Villiers'nin eserinde 
bilginler yer alır; bu bilim adamları, Edison'un sadece mad- 
deden yaratmakla kalmayıp ipnotizma yoluyla bir ruh da 
verdiği birandroid yaratmayı başardığı L'Eve future'de (Müs- 
takbel Havva) (1886) olduğu gibi bazen bir dâhi görünümü- 
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ne bürünürler; bazen de bütün bir şair ve sanatçı muhitini 
güldüren Tribulat Bonhomet gibi gülünçleşirler. Villiers, 
bu gülünçlüklerle, sözde gerçekliğe çok fazla güvenen bütün 
bir bilim adamı (ve doğabilimcisi) kuşağının yergisini kale- 
mealır. Hayalgücünden yoksun bu bilginin karşısında, ken- 
di adını taşıyan öyküde, fantastiğin ele almaktan hoşlandığı 
motiflerin çoğunu gözden geçiren idealist Claire Lenoir yer 
alır. Villiers'nin tuttuğu taraf çok açıktır. “Gerçekliğin en 
yüksek biçiminin düşünce olduğu” görüşünden hareketle, 
açıkça belirtmeden irade gücünü, somutlaşan görüntüyü, 
Ruh'un yenilgiye uğrattığı Ölüm'ü, yıldızsal bedenler tara- 
fından taciz edilen insanın ikili, hatta üçlü doğasını kabul 
eder. Bildiklerinin doğruluğundan zerrece kuşku duymayan 
Bonhomet çok geçmeden düşünce enerjisini su götürmez 
biçimde kanıtlayan (metinde) doğaüstü bir olguyla karşıla- 
şacaktır. 

Villiers'nin felsefesi, zekâsı, onu Poe'nun önemli mirasçı- 
larından biri kılar. Onun dile getirdiği bilim metafiziğe hiz- 
met edecek ve Axel (1890) piyesinde olduğu gibi okült bil- 
gileri kendisine yardımcı alacaktır. Villiers, çok önemli ya- 
pıtların yanı sıra, fantastiğe egemen olmayan —korku ya da 
acayiplik etkileri çoğunlukla yeğlenmiştir— Contes cruels'in 
(Kıyıcı Öyküler) (1883) yazarıdır daha çok. Çok sayıda çağ- 
daşı ile paylaşıyor gibi göründüğü ve Le Secret de L'dchafaud 
ou Les Phantasmes de M. Redouwx'da (Darağacının Sırrı ya da 
M. Redoux'nun Hayalleri) gözler önüne serdiği ölüm ceza- 
sı takıntısı, Kont d'Athol'ün genç karısına duyduğu aşkın 
ölü kadının bir geceliğine zengin döşeli, zifiri karanlık zifaf 
odasında belirmesine yol açtığı (Poe'nun Ligeia'sını anımsa- 
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tan) Vera gibihayranlık uyandıran bir üsluba sahip metinler- 
den daha az ilgimizi çeker. L'Intersigne (Belirti) gerçekliğin 
algılanmasını kasvetli imgelerin ansızın kesintiye uğrattığı 
ileriyedoğru gelişen anlatımıyla okuyucuyu allak bullak eder. 
Bu imgeler, gerçekte, anlatıcının uzun yıllar sonra memle- 
keti Brötanya'da yeniden gördüğü bir papazın ölümünü bil- 
dirir. Eğer sembolist bir fantastikten söz edilecekse, bu, eski 
değerlere, aristokrasiye ve Katolikliğe sıkı sıkıya bağlı da 
olsa, hiç şüphe yok ki, Villiers'nin fantastiğidir. Öte yandan, 
Villiers'nin fantastiğinde, olağandışıyı rahatlıkla küçümse- 
yen veya kendini İde'nin hayatını tartışma konusu yapmış 
kuşkulu deneylere veren bir çağa karşı yönlendirilmiş bir 
mizah damarı da eksik değildir; William Crooks gibi para- 
psikologlara karşı duyduğu güvensizlik, geçmişin dünyasına 
tutkun olan ve yitip gitmiş kişileri ispirtizma yoluyla (bayat- 
lamış Conte de fin d'6t6/Yaz Sonu Öyküsü'ndeki gibi) evcil- 
leştirmeye çalışan insanlara beslediği sempati buradan kay- 
naklanmaktadır. 


11 — Hayalet doğalcılık: 
Maupassant'ın eseri 


Doğalcı hareketin amaçlarıyla fantastik yazın arasında 
ilk bakışta bir uyumsuzluk fark edilir. Bununla birlikte, fan- 
tastiğin çoğu zaman gerçekliğin titizlikle kavranmasını ge- 
rektirdiğidüşünülecek olursa, bunun böyleolmadığıanlaşı- 
lır. Böylece, E. Zola'nın kuru kuruya betimlemeler sıralamak- 
tan çok uzak, engin Rougon-Macguart'ı, gerçekliğin çarpı- 
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tıldığı anları dikkate değer bir yoğunlukta içerir. Flaubert'e 
gelince, Faustvari eseri Tentation de saint Antoine'daki (Er- 
miş Antoine'ın Günaha Karşı Sınanması) doğaüstü olay- 
lardan büyük bir zevk almıştır; öğrencisi ve en aziz dostu 
Maupassant (1850-1883) fantastiği bilerekgündelik hayatın 
içine sokmak suretiyle ona yepyeni bir çehre kazandırmayı 
başarmıştır. Yetkin bir biçim arayışı, Nodier'den beri bu 
tip anlatılar için ayrıcalıklı bir ölçü birimi olan novellanın 
uygulama alanına konulmasını teşvik etmiştir. Maupassant, 
“edebiyat yapmaksızın”, bir yirmi yıl kadar, çoğu kez korku- 
tucu nitelikte anekdotlar anlatacaktır. Anlatılarının kısalı- 
ğına rağmen, üslubu etkili sıfatların hızla çoğalmasından 
sakınmaz. 

Çok geçmeden korkuyu temel özelliklerinden biri haline 
getirdi. Bu, kara romanların mağrur korkusu olmayıp, her- 
kesin hissedebildiği, şeyleri ve varlıkları, zamanın ve mekâ- 
nın verilerini iç karartıcı bir şekilde değişikliğe uğratan olduk- 
ça yaygın bir duygudur. Bu korku “biraz geçmiş yüzyılların 
hurafeleriyle karıştığında” dehşete kadar varır. Maupassant 
“Anlaşılmaz sinirsel yıkımları”, “beyin iflaslarını” didik didik 
etmeye çalışır. İki yıl arayla La Peur (Korku) (1882-1884) 
başlıklı iki novellayla yaşanmışlığın damgasını taşıyan öykü- 
leri bir araya getirir. Çöl bitkileri üzerindeki kum taneleri- 
nin kulaklardan silinmeyen gürültüsü, bir köpeğin bir kış 
gecesi bir pencerede beliren bulanık görüntüsü, görünmez 
bir varlık tarafından fundalıkta itilen el arabası, bir tren 
kompartımanında duyulan fenol kokusu, somut bir varlık 
kazanmış olaylar olduğu kadar, kaygı konularını değiştiren 
bir beklenti veya yalnızlık iklimi. Maupassant, Apparition 
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(Hayalet) veya L'Inconnue'de (Yabancı) bazen gotik bir ge- 
leneği anımsar. Çoğu kez kolay tarafından düşe başvurmayı 
ihmal etmez; örneğin, karabasanın sonunda, yaşayan hiç- 
bir allahın kulunun bulunmadığı bir Paris'i boydan boya 
geçen düşçünün boğulmak için yavaşça kendini Seine'in 
koynuna bıraktığı La Nuit'de (Gece) ya da iç karartıcı bir 
kurum, “gönüllü ölüm cemiyeti” aracılığıyla içini döktüğü 
kara mizah fantezisi LEndormewse'de (Uyutan Kadın) ol- 
duğu gibi. Bununla birlikte, yaptığı tercih, şaşırtıcı bir öz- 
günlük verdiği çağdaş bir dünya yaratmaya götürür onu. 
Yazarın eline geçen, derisi yüzülmüş gerçek bir elden esin- 
lenen ve 1875 tarihlibirilk metniyeniden ele alan La Main 
(EN), başlangıçta açıklanılmazolduğuna inanılan bir cinayeti 
hikâye eder. Anlatıcının tanıdığı bir İngiliz bu iğrenç gani- 
meti beraberinde Amerika'dan getirir ve onu salonunun 
bir duvarına zincirleyerek sergiler. Ama bir gün zincirlerini 
kırarak ardında hiçbir iz bırakmadan sırra kadem basan bu 
el tarafından boğularak öldürülecektir. 

“Küçük olayların” ustası olması Maupassant'ın yanılsa- 
masını daha da kolaylaştırır. Yolcularının yüreğine korku 
salarak anlaşılmaz bir şekilde duruveren bir sandalın gece 
yolculuğu, Sur "eau (Sular Üzerinde) okuyucuyu son satı- 
rına kadar —kanımızca pek de gerekli olmayan rasyonel bir 
açıklamayla gücünü azaltmıştır— ikna eder. Maupassant'ı 
engelleyen sadece (aşırı ölçüde aziz tuttuğu) korku değil- 
dir. İster kişisel zevki için olsun, ister uzun süre pusuda 
bekleyip sonunda onu alt eden akıl hastalığı yüzünden ol- 
sun, deliliğe ilgi göstermiştir. Hoftmann gibi grotesk bir esini 
beslemek için değil de, gerçekçi bir ruhla, gündelik hayatın, 
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daha çok da belirli bir tarihten itibaren sık sık ziyaret ettiği 
Salpetriğre'in7 ve —eserlerinde bazen sözünü ettiği— Char- 
cot'nun çalışmalarını tanımasının kendisine sağladığı vaka- 
ları hikâye eder giderek. “Fantastik hikâye” Conte de Noel 
(Noel Hikâyesi) tuhaf bir isterimeselesini anlatır. Her şeyin 
düşsel bir görünüme büründüğü uzun Normandiya kışı 
sırasında bir köylü yolu üzerinde bir yumurta bulur. Evine 
döner. Karısı yumurtayı yer, ama ansızın cin çarptığını his- 
seder ve bundan kurtulmak için dualarla cin def eden birine 
başvurması gerekir. Fantastik burada haddizatında doğaüstü 
değildir; varlıklardan ve onların gerçekliği delice yorumun- 
dan kaynaklanır. Maupassant'ın gücü —ve kuşkusuz ıstıra- 
bı—bizi de bu dengesizliğe ortak etmesinde yatar. Novellala- 
rından başlıkları Lwi? (O mu?), Un fow (Deli mi?), Owi sait? 
(Kim bilir?) gibi soru formunda olan bazıları onun aklın 
tarafını tutmayı reddettiğini gösterir. 'Lwi?'nin anlatıcısı 
ikizinikeşfeder. Doktorların otoskopi dedikleri şeyin kurba- 
nı olarak kendini bir koltukta oturur görür. 'Un Fou?' man- 
yetik aurasıyla nesnelerin yerini değiştirebilen bir insanın 
ilginç güçlerinden söz eder. Bir delinin mektupları (Gogol'ün 
Bir Delinin Güncesi'ni anımsayalım) sabit fikir haline gelen 
görünmez varlıkları konu edinir. Akıl hastasının yansısı si- 
linir. Belli belirsiz hayali tarafından yeri alınan birey kendi 
kendinin üstünü çizer. 

Bütün bu anlatılar, yıllar boyunca, gizlice,yazarın daha 
ünlü bir öyküsünün, Le Horla'nın hazırlanmasına yardım 
etmiş gibi görünmektedir. 


2) Paris'te Arsenal semtindeki akıl ve sinir hastalıkları hastanesi. (ç.n.) 
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Bu öykünün iki versiyonu yayımlanmıştır. Bunlardan 
klasik tarzda olanı (Ekim 1886), hastanın konuşmalarının 
dinleyicilerinin ve akıl hastalığı uzmanlarının düşünceleri 
yoluyla aktarılmasından ibarettir. Diğeri (1887) —bu daha 
dikkate değerdir— 8 Mayıs ile 10 Eylül tarihleri arasında 
tutulmuş gizli bir günlüğün sayfaları boyunca düşün araya 
sokulmasını sergiler. Anlatıcının yüreğini yavaş yavaş bir 
tedirginlik kaplar. Yanı başında bir başka varlığın yaşadığı 
izlenimine kapılır. Bir bardak içindeki suyun, kendisinin 
uyurgezer olduğuna işaret eden hiçbir belirti olmamasına 
karşın, uykusu esnasında içilmiş olması yüreğine korku sa- 
lan ilk kanıtı oluşturur. Göstergeler üst üste yığılır. O, yine 
de, anlamaya çalıştığı “öteki”ne boyun eğmiştir artık. Bir 
odaya hapsolmaktan korkarak ötekini öldürmek için ken- 
di evini ateşe verir, ama yangından sonra kendisini taciz 
eden varlığın ölümünden bir türlü emin olamaz. 

Normandiya taşra ağzında yabancı anlamına gelen “hor- 
sain” sözcüğünün karşılığı olabilecek, uydurma Le Horla 
sözcüğü, hermenötik bir nesne olarak değer taşır ve yoru- 
ma davet çıkarır. Novella bir sistem olarak kurulur, okuyu- 
cunun kafasını karıştırmak için müthiş bir tutarlılığa sahip- 
tir. Burada, belki hiçbir sanat eserinin tamamen es geçe- 
meyeceği bir paranoyanın dinamizmi görülür. Maupassant, 
Madame Hermet'de “deliler beni çekiyor” diyordu. Sadece 
varlıklar tarafından çekilmekle kalmıyor, haddizatında on- 
larıkafasınafazlasıyla takıyordu. Son öykülerinden biri olan 
“Oni sait? bizi açıklanamazla karşı karşıya getirir. Bir akıl 
hastanesinin eli kolu bağlı konuğu olan anlatıcı, bir gece bir 
gösteridendöndüğünde evdeki mobilyaların nasıl anlaşılmaz 
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hareketlerde bulunduğunu ve ansızın evi terk ettiğini an- 
latır. Birkaç yıl sonra onları ilginç bir antikacıda bulur, ama 
ne kadar şaştığını söylemekten kaçınır. Sonraki gece mobil- 
yalar gizemli bir şekilde evinde yeniden bir araya gelecek- 
tir. Ama bu defa da antikacı sırra kadem basmıştır. O za- 
man, kahramanımız bu hayalet mobilya arasında yaşamayı 
reddeder ve bir akıl hastanesine kabul edilmek ister. Aynı 
dönemde, Maupassant'ın kendisi de aynı servise başvurmak 
zorunda kalır. “Dömânager” fiilinin? argodaki anlamını dü- 
şünerek, burada taşınan kim diye sorulabilir. 

Birçok defa gördüğümüz gibi, en iyi fantastik çoğu kez 
bireysel bir hikâyeden çıkmaktadır. Edebiyat bazen bir ya- 
zarı tehdit eden deliliği yönlendirmek için yeterli olmakta- 
dır; bununla birlikte, bunun başarılamadığı durumlar da 
vardır. O zaman, yazarı gölgede bırakarak, bunama her şeye 
egemen olur. Maupassant bu geri dönülmez ufkun iyi bir 
örneğidir. 


IV. — Fin de siöcle öyküleri 


Artistik dönem “fin de siğcle” fantastik nitelikli metin- 
ler bakımından hatırı sayılır bir paya sahiptir. Öyle görün- 
mektedir ki, böyle bir eğilimin nedeni sanayi uygarlıklarının 
gelişmesinden ve ilerlemeye duyulan inançtan doğan kaba 
maddeciliğe karşı bazılarının gösterdiği derin tepkidir. 
Dekadan yazarlar, Romantiklerden daha fazla, ahlaki ve 


3) D&m&nager: Taşınmak, göç etmek, saçmalamak. (ç.n.) 
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entelektüel göndergelerin gözden düşüşünü hissederler. Ge- 
lişim halindekimoderniteye katılan bu yazarlar onda kokuş- 
muş, geçici bir parıltı görürler. Metinleri bu yüzyıl sonun- 
dan sarhoş olur, felaketi çabuklaştırır veya düş yoluyla, sayı 
emperyalizminin daha şimdiden egemen olduğu bu dünya- 
ya karşı bir direnç mevkii oluşturur. O zamandan beri geç- 
mişin yıkıntısı antidotunu kışkırtır: öbürdünyanın nostaljisi, 
okült bilimlere artan ilgiden zaten cesaret bulan bütün bir 
hortlak anlatıları geleneği. Satanizm de en yüksek nokta- 
sına ulaşır (Huysman ona o nefis Lâ-bas'yı (Orada) (1891) 
adar). Eliphas L&vi'nin Dogme et ritwel de hante magie'si 
(Yüksek büyücülükte dogma veritüel) okunur. İspirtizmacı 
Allan Kardectanınmışbir yetkedir. Londra'da, A. Breton'un 
Message automatigve'inde (Otomatik İleti) anımsayacağı 
Myers'in kanatları altında Ruhsal Araştırmalar Topluluğu 
kurulur. Fantastik edebiyat bu itibar ikliminden her zaman 
kârlı çıkmayacaktır. Ama bazıları çağının, korkularının ve 
özenticiliklerinin tanığı orijinal bir evren yaratmayı başara- 
caktır. “Hikâyeler”in çoğunluğuysa, heyecan uyandırmayı 
amaçlayan bir sıfat eşliğinde yayımlanacaktır: Remy de 
Gourmont için “büyülü”; William Cobb (Jules Lermina) 
için “inanılmaz”; Laurent Montesiste için “baş döndürücü”; 
Henri de Rögnier için “kararsız”. Poe'nun şahane keşfinden 
sonra dizi dizi düşsel ortaya çıktı. İlan, nadiren sözünü tu- 
tar. Bununla birlikte, Rgnier, dönemin en iyi karşılanan 
öykülerinden birini ortaya koyar. L'Entrevue (Buluşma) an- 
latıcıyı en gözde mekânı olan Venedik'te gösterir. Viran 
bir sarayda oturan kahraman, hâlâ eskinin debdebesinin 
parıldadığı salonlardan birinde bir başına uzun saatler geçi- 
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rir. Salonu süsleyen büyük ayna akşam indiğinde artık anla- 
tıcının siluetini yansıtmaz; ona bir başka insanı, sarayın bir 
önceki yüzyılda orada yaşayan sahibini gösterir. Bu “buluş- 
ma” aynadaki insan tarafından fark edildiği oranda anlatı- 
cı için bir alışkanlık haline gelir; ta ki bir gün ayna kırılarak 
onu ciddi şekilde yaralasın ve sırrını ebediyen gizlesin. 

Gece kuşu ve eter tiryakisi bir hayattan esinlenen Jean 
Lorrain'in (1856-1906) eseri, marazi karnavallar ve hiçlik 
korkusu takıntısının damgasını vurduğu bir fantastikte ba- 
şarılıolur. Yazarın kendisi maskeyi “gizemin gülüşü”, gerçek- 
liğin çarpıtılmasıyla yaratılmış “yalanın yüzü”, “bilinmeyeni 
gizlemek için, abartılmış gerçekliğin bile bile yapılan çirkin- 
liği” olarak tanımlar. Bu engelli baloların gediklisi, bu kasap 
çocukların âşığı marjinal yerlerde dolaşarak öyküleri için 
malzeme toplar. Les Trows du masgue (Maskenin Delikleri), 
bir düşü, zevk düşkününün sonunda kendini kendisi gibi 
sessiz ve iç karartıcı maskelerle çevrili bulduğu absürd bir 
noktaya kadar vardırır. Peşinden ayrılmayan bu kişilerin 
kukuletalarını birer birer çıkardıktan sonra kendisininkini 
de sıyırdığında sadece hiçlikle karşılaşır, ama bir dostu onu 
kâbusundan uyandırır. Fantastiğin burada aldığı boyut bir 
deneyimin ve günlük varoluşla kirlenmiş kötü bir hayatın 
sonucudur. 

Lorrain'in çağdaşı, yapmacıklığın ayartısına kapılmış İn- 
giliz Oscar Wilde (1854-1900) ise, toplumsal bir çevrenin 
kafa yapısını ortaya çıkararak, görünüşteki tuzakları drama- 
tize eden bir roman yazmakta ustalık göstermiştir. Dorian 
Gray'in Portresi (1891) kafada canlandırma üzerine bir doğa- 
üstüne başvurur. 
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Şaşırtıcı ve hiç bozulmayan bir güzelliğe sahip genç Lord, 
kendisi kötü alışkanlıklar edindikçe yavaş yavaş yaşlanıp 
çirkinleşen —açıklanması olanaksız bir tuhaflık— bir portre- 
bir gün bu muhbir tabloyu yırtan Gray bu hareketiyle ken- 
dini öldürecektir. Tablodaki yüz ilk günkü güzelliğini alır- 
ken, modeli, yıkıcı tutkularının eseri yüz hatlarıyla ansızın 
yaşlanarak ölür. 

Kendiside tipikbirikilivarlıkolan Wilde, böylece, kendi 
yazgısının estetik masalını şekillendiriyordu. Poe'nun William 
Wilson'unu ve Oval Portre'sini anımsatan bir fantastiğe bel 
bağlamıştı, bununla birlikte, The Canterville Ghost'u (Can- 
terville Hayaleti) (1891) yazarak en güldürücü demistifi- 
kasyonu başka bir yerde sundu. Bir hayalet, burada, ciddi 
ciddi mesleğini icra etmektedir ama konağın yeni konuk- 
larını, zerrece inancı olmayan zengin Amerikalıları korkut- 
mayı beceremez. Story bir peri masalı havasında sona erer: 
hayaletin ebedi istirahatına çekilmesiyle ve sevimli bir çif- 
tin evlenmesiyle. Böyle bir parodi, türün ölçüsüzce hangi 
noktalara kadar götürüleceğinin işaretini daha o zaman- 
dan vermekteydi. Bununla birlikte, türün yaşayacağı güzel 
günler vardı daha önünde. 


V.—R.L. Stevenson ve B. Stoker 


XIX. yüzyıl, son yıllarında, dünya fantastik edebiyatının 
iki önemli eserinin yayımlanışına tanık olur: R. L. Steven- 


son'un Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı (1886) ve Bram Stoker'ın 


109 


Dracula'sı. Bu kitaplar basılır basılmaz çok büyük bir başarı 
elde ederler. Oyle görünmektedir ki, her ikisi de bazı temel 
mitik gerçeklileri anlatmaktadır. 


1. Özenli ve güçlü imgelere yer veren üslubuyla Steven- 
son (1850-1896) bir anlatı ustasıdır — onun Define Adası'ını 
kim unutabilir? Gerçekliğe özen gösteren, yetenekli bir öy- 
kücü olarak, bayağılıklara düşmeden, ikiyüzlü bir kişilik 
Jekyli-Hyde'ı icat ederek, onu hazırlayan bölünme ve çe- 
lişkiyi, herkesin yakalayacağı örnek figürü yaratır. 

Londralı saygın doktor Jekyll, hayatını bilime adayarak 
kendini zevkü sefaya sürükleyen eğilimleri gemlemeyi ba- 
şarmıştır, ama çifte tabiatlı olduğunu bilmesi onu, karşıtlık- 
larla dolu kişiliğini serbest bırakan bir ilaç icat etmeye sevk 
eder. Bu ilacı içtikten sonra sınırlı bir süre için başka bir 
varlık, çok çirkin görünüşlü grotesk bir yaratık, Hyde, olur. 
“Tam bir biçimsizlik örneği izlenimi yaratır, ama yerini be- 
lirlemek mümkün olmaz,” diye anlatır, bu meseleye iyice 
bulaşmış olan anlatıcı, Utterson adlı bir noter. Deneyleri- 
nin başlangıcında, Jekyll, başat kişiliğine çabucak geri dön- 
meyi başarır; Hyde'a ancak en kösnül arzularını tatmin et- 
mek istediğinde (bu ona cinayet de dahil çok gaddarca ey- 
lemler yaptıracaktır) dönüşür. Yine de, şeytani ikiz Hyde 
yavaş yavaş Jekyll'ın yerini alma eğilimi göstermeye başlar. 
Kaçınılmaz olarak, ihtiyacı olmasa bile ünlü karışımı iç- 
mek zorunda kaldığı günler gelir. Sonunda, bir gün Hyde'ın 
bedeninde mahpus kaldığı, Jekyll, yani kendisi olmanın 
uygun bir yolunu bulamadığı için zehirle hayatına son ve- 
rir. 
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Noter Utterson'un ilkin bir polis soruşturması olarak 
sürdürdüğü bu uzun öyküye giderek açıklanamaz bir gize- 
min öğeleri sızar. Jekyll'ın bir doktor arkadaşının ve JekylI'ın 
kendisinin anlatısı olan son bölümler çözümü sunar. İndir- 
geyici olmaktan uzak bu anlatıyla saltfantastiğe adım atılmış 
olur. Kitabın başarısı, açıktır ki öykünün anlatılış tarzın- 
dan ve yarattığı moral tartışmadan ileri gelmektedir. İnsa- 
nın aklına, elbette, canavarın bazen acınmayı hak ettiği, 
Mary Shelley'nin türe modellik eden Frankenstein'ı geliyor. 
Stevenson tarafından hikâye edilen “tuhaf vaka” Balzac'ın 
kafasında geliştirip olgunlaştırdığı 'homo duplex'in gizil güç- 
lerini dramatize eder. Aynı bireyde karşı karşıya gelen kö- 
tülük ve iyilik bir çehreye kavuşur; fantastik, bu durumda, 
Jekyll'ın dönüşümünden çok, ahlaka aykırıarzuları kafasın- 
dan atamayan insanın dönüşümüdür. Hayata gömülmüş ve 
büyük kentlerin gece ortamına doğaüstü bir boyut veren 
ahlâki hikâye, hiç kuşkusuz, —ve püriten topluluk bunda hiç 
yanılmamıştır— kendisini iyi tanıyan ve hakkında iyi bilgi 
verecek kişi olarak sırasıyla O. Wilde'ı, Marcel Schwob'u 
ve Mac Orlan'ı gösterecektir. 


2.Edebiyattarihinde İrlandalı Bram Stoker'ın adı Steven- 
son'unkinin yanında kesinlikle görmezden gelinmiştir. Bu 
anlaşılabilir bir şeydir. Bununla birlikte, o, dehşet arayışının 
hiçbir zaman kolaycılığa boyun eğmediği bir çok-satarın ya- 
zarıolarak geridöner. Sinemada, Murnau'nun (belkide aslın- 
dan daha üstün olduğu rahatça söylenebilecek) Nosferatu'su 
(1897) ve Terence Fisher'ın filmleriyle rahatlıkla boy ölçü- 
şebilecek çok sayıda filmle geniş halk kitlelerine ulaştırılan 
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Dracula'sı (1922), hiçbir zaman dar bir gerçekçiliğin yanıl- 
samasına düşmeksizin canavarı mesafeli bir şekilde betim- 
leyerek onu kuşatan ve ilgili bakış açılarını çoğaltan kesin 
bir düzene uyar. Stoker anlatısını samimiyetle tutulmuş çe- 
şitli günlükleri harmanlayarak oluşturmuştur; Dracula'nın 
uzak Iransilvanya'sından kütüphanecisi olmak üzere çağır- 
dığı baş anlatıcı Jonathan Harker'ın güncesi, Harker'ın müs- 
takbel eşi Mina Murray'nin güncesi ve nihayet anlatıyı istila 
eden doğaüstü olaylara görünüşte ussal bir açıklama getiren 
vazgeçilmez bilim adamı Dr. Van Helsing'in güncesi. Bu say- 
falara mektuplar, telgraflar, gazete kesikleri ve hatta kayde- 
dilmişbir mesaj ilave edilmiştir. J. Harker'ın güncesi (Stoker 
stenografiyle tutulmuş olduğunu belirtir) vampir kontun 
şatosuna kadar yapılan ve sezgisel işaretlerin damgasını vur- 
duğu, bütün olayları başlatan bir yolculuğun anlatılmasıyla 
başlar. Bu en önemli tanık, tanıdık dünyadan ayrılarak, 
Murnau'nun Nosferatu'sunun bir ilan tahtasında gayet gü- 
zel özetlediği yasak bölgelere adım atar: “Köprüden geçeni 
hayaletler karşılar.” Dehşete yakın olmanın etkisi fevkala- 
de büyüktür. Dracula, elinizi uzatsanız dokunacağınız kadar 
yakındır ve çok geçmeden sayfaları doğaüstü bir ışığa boğa- 
rak olağanüstü güçlerini ortaya koyar. Arkaik ülke Transil- 
vanya ile uygar ülke İngiltere arasındaki mesafe karabasanı 
uyanıklıktan ayıran mesafe kadardır; oysa, anlatı, çağdaş 
dünyada kabul edilmesi olanaksız bir yaşayan-ölünün deh- 
şetini ortadan kaldırarak sona erer. Kişilerin tepkilerini usta- 
lıkla ortaya koyan ve psikolojik olmayan Dracula entrikanın 
bölümlenmesi ve yansıtılması bakımından popüler roman- 
lardan çok farklıdır. İzlenimlerle, hatta bazı anlatıcıların 
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sezgileriyle yetinerek, Bram Stoker, her zaman bunların pa- 
ranormal sonuçlar doğurduğunun düşünülmesine izin verir. 
Bununla birlikte, Dr. Van Helsing'in düşünceleri haddiza- 
tında inanılmaz olan bazı olaylara inanmaya zorlar insanı. 
Burada, benimsenen roman biçimi gerçekliğin temel daya- 
naklarını sarsan bir tek olguya fazla önem atfetmekten ka- 
çınır. Bir zaman yaratır, tanıklıkları çoğaltır ve aynı anda 
hem erotik hem tiksinç olan bir varlık inşa eder, çünkü 
okuyucu Mina'nın Kont'un ipnotik etkisi altına girmesine 
karşı duyarlıdır. Besbelli bir geleneğin farklı unsurlarını kul- 
lanan Stoker, dehşeti arzunun karmaşık eğilimlerine bağla- 
yan bir mit, bir anahtar kişilik şekillendirmek üzere onları 
düzenleme yeteneğine sahiptir. Yüzyılın son dönemlerinde 
düşsel bir siluet yükseltir; modern dünyayı tehdit eden, doy- 
mak bilmez geçmiş, sonsuza dek ortadan kaldırılması gere- 
ken atalardan kalma toz. Bu bir nostaljiye, gotik düşlere, 
güç istemine yanıt verdiği oranda bizi çeker. Dracula, hâlâ 
geçmişinin ihtişamına bağlı XIX. yüzyıl gibi, ölmeyi redde- 
den bir efsanedir de. 
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V. Bölüm 


FANTASTİĞİN 
MODERN YOLLARI 


Çağdaş döneme yaklaştıkça fantastik yazının beğenisi 
incelir. Bu bölümde görüleceği gibi, yüzyılın başında işaret 
noktaları henüz belirginken, günümüz edebiyatı düşünül- 
düğünde değişken bir niteliğe bürünür. Bu durumda, sanat 
ürünlerini giderek daha kozmopolit bir gözle görmek ge- 
rekir. İki dünya savaşı varlıkların ve fikirlerin dolaşımının 
artması sonucunu vermiştir. 


I — Dışavurumcu Almanya 


Yüzyıl bir şölen (la Belle Epogue) ve aynı zamanda da 
her tarafta sezilen bir felaketi maskelemeyi dileyen o çılgın 
yıllar gibi geleceğe ilişkin bir belirsizlik iklimine açılır. Fran- 
sa'nın aldırmazlığı Almanya'da da görülür, ama kokuşmuş 
eski mahallelerin devasa konutlara komşu olduğu, gölge 
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ve sisin korku yarattığı, şiddetin kuluçkaya yattığı “her yöne 
doğru gelişen” kentlerde çılgın burjuvazinin düşmanı, asi 
insanlar tarafından yaratılan dışavurumcu hareket gelişir. 
Azgın, aşırı, usdışına açık bir tür duyarlılık ortaya çıkar. 
Kaba maddeciliğe karşı her zaman güçlü bir silah olan bu 
usdışıcılığa gizli toplulukların, büyücülerin, ipnotizmacıların 
çoğaldığı oranda inanılır. Nazizm de zaman zaman ona baş- 
vurmaktan geri durmaz. 

Acayip veiticitablo ve resimlerin yaratıcısı sanatçı Alfred 
Kubin bizi düş âlemine sokan bir roman yazar: L Awtre Cöte 
(Öte taraf) (1909). Anlatıcı, bir gün eski bir dostundan 
onu Asya'nın keşfedilmemiş bir bölgesinde her türden in- 
sanla kurduğu bir devlete davet eden bir mektup alır. Mo- 
dası geçmiş bir anlayışla inşa edilmiş evlerin bulunduğu 
başkente kadar yapılacak olan yolculuk uzundur. Ayrıca, 
bu krallıkta varlığını sürdürmek tehlikesiz değildir. Tuhaf 
emareler bir komplonun eli kulağında olduğunu haber ver- 
mektedir. Düş evreni böylece gerçek dünyanın endişelerini 
kopya eder. Kent, Fritz Lang'ın Metropolis'indeki gibi sakin- 
leriüzerinde egemenlik kurmuştur. Yazarların rahatça işbir- 
liğiyaptığıçağın sineması, kimsenin endişe duymaktan ken- 
dini kurtaramadığı bir toplumsal iklimden doğan şeyi nere- 
deyse ipnotik bir güçle sergiler. Canavarlar ekranda boy gös- 
terir: Stoker'ın Dracula'sını yeniden ele alan Murnau'nun 
Nosferatu'su, Homunculus vb. gibi kurmaca yaratıklar ya da 
kentte hatırı sayılır bir güç kazanmış vicdansız kopya birey- 
ler, hele de Caligari veya Mobuse gibi bütün bir kenti avuç- 
larıiçine almış gizemli doktorlar. Fantastik ozaman şaşırtıcı 
bir geri dönüş yapar; bir gereksinmeye karşılık verir. Buhran, 
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gizem ve suç dönemine uygun olarak, bütün Avrupa'yı baş- 
tan başa dolaşan büyük ürpertiye düzmece bir açıklama ge- 
tirir. 

Eseri o zamanlar çok sayıda insan tarafından tanınan 
Hanns Heinz Ewers (1871-1943) Münih'te bir dizi yönetir: 
Poe, Hoffmann vb. yayımlayan “Galerie der Phantesten”. 
Bu yazıların düşleri, bir çağın kan dökme, şiddet ve sapkınlık 
konularındaki zevklerine uygun düşer. Ewers, içinde kay- 
boluncaya kadar bunlarla oynar. Aslında Hitler hayranıolan 
yazar, Naziler (0 zamanlar SA'lar) için ısmarlama bir roman 
yazacaktır: kahramanı bir şehit olarak can veren (oysa des- 
tekleyicileri arasında çıkan bir kavgada öldürülür!) Horst 
Wessel (1933). Yine de, çok geçmeden Hitler ve SS'ler ki- 
taplarını mahküm edeceklerdir. Bu tarihsel gizli anlaşmayı 
anımsatmamızın boşuna olduğu düşünülmemelidir; fantas- 
tik, gerçekte, hiçbir zaman masum değildir (dehşet imgesi 
olarak yaydığı şeyin ne olduğunu gördük). Etkisi, genellikle 
inanıldığıgibi, arınma sağlayıcı nitelikte de değildir. Güven- 
sizliğin pençesinde kıvranan aynı kanıya sahip bir toplum- 
da kurban imgeleri aktarmak da risklidir. Bu imgeler, demek 
ki, bu durumda bir uyarıdan ziyade bir kışkırtma olarak 
görülüyordu. 

Ewers, birçok özelliğiyle fantastik yazarlar arasına girer. 
Öykülerinden özellikle korku alanındaki derlemesi gelece- 
ğe kalacaktır; çok değişken de olsa bütün anlatılarından 
aynı dehşet yayılır. Ancak altbaşlığı belli bir amaçla “Ola- 
ğanüstü Öyküler” olan öykülerinde ne Poe'nun aşırı inceli- 
ğine ne de onun mükemmel üslubuna sahiptir. Sadece, dün- 
ya çevresinde yaptığı bazı yolculukların esinlediği anekdot- 
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ları anlatır. Barbey d'Aurevilly'nin ve Villiers'nin arkasın- 
dan, en güçlü etkiler karşısında geri adım atmayan Ewers 
kötü beğeninin sınırına kadar alışılmadığa yönelir. Bir ka- 
dın tarafından aklı başından alınan bir adam kendini por- 
takal ağacı sanır. En iyi karşılanan öyküsü, kuşkusuz, tıp 
öğrencisi Richard Bracguemont'un günlüğü Die Spinne'dir 
(Örümcek). Horla'daki gibi bir sanrı olduğu sanılan şeyin 
aşamalarıgünbegün izlenir. Büyüleyici bir manzara kılı kırk 
yararak betimlenir. Daha önceki sakiniölmüşolan bir odada 
bir meydan okuyuşla kalan Richard, penceresinde, giderek 
üzerinde telepatik bir etki yaratan bir kadın yüzü görür. 
Onun ölümcül çekiciliğine uzun müddet karşı koyamaya- 
caktır. Bu gerçek vampir manidar bir şekilde Gautier'nin 
ölü âşığı gibi Clarimonde adını taşımaktadır. Ewers bu uğur- 
suz dişiye çok uzun romanı Mandragor'u (1911) adayacaktır. 

Ewers'in çağdaşı Gustav Meyrink (1868-1932) tamamen 
başka nitelikte bir eser meydana getirdi. 1915'ten 1932'ye 
kadar yayımlanan beş roman (altıncısı Simyacının Evi ta- 
mamlanamamıştır) aynı zamanda hem tanıdık hem de şa- 
şırtıcı bir dünyayı Prag gettosunun veya Amsterdam kenar 
mahallelerinin karınca gibi kaynayan ortamını yaratmayı 
başarır. Kendi tarzında, sevmiş olduğu bir kenti yaşatır: fakir 
fukara, gelenekler, âşık entrikacılar veya suçlular. 

Golem (1915) bizi trajik veya gülünç varlıklarla tanıştırır: 
eskici Wassertraum, acayip ve kanlı bir ayine göre intihar 
eden öğrenci Charousek, tek zevki iridektomiiçin göz hekim- 
liği mesleğini icra eden kaygı verici oftalmolog Dr. Wassory, 
uzman Zohar yorumcusu, arşivci Hillel, mucizelere inanan 
ve inzivada yaşayan kızı Myriam. Meyrink'in bedenden çok 


117 


ruhları sunduğu bu kapalı ve sonsuzca dallanıp budaklanmış 
dünyada her şey mümkündür. Öykünün kahramanı Atha- 
nasius Pernath, bir zamanlar bir haham tarafından toprak- 
tan yaratılan yaratık Golem'in hâlâ yaşadığı “söylenen” ünlü 
ve nerede olduğu bilinmeyen odaya sızmayı başarır. Golem 
oradan ancak bir felaket cemaati tehdit ettiğinde çıkar. 
Aynı şekilde Prag'da geçen Walpurgisnacht (Büyücü ka- 
rıların toplandıkları gece) (1917), buna karşılık, gettonun 
bulunduğu aşağı mahalleyle aristokrasinin oturduğu Hrad- 
schin'i karşı karşıya getirir. Tarih burada anlatıyı istila eder. 
Küçük insanların (bir söylencede haber verilen) ayaklan- 
ması zorla kabul ettirilmiş düzenin devrilmesini amaçlar. 
Sadece sefil insanların isyanı değil usdışının bir yükselişidir 
de söz konusu olan. Tüm fantastik yazarların içinde, Mey- 
rink, ezoterik bilgilere kesinlikle en fazla vâkıf olandır: kaba- 
listik esin Golem'de, yoga etkisi, öte yandan gezgin Yahudi 
efsanesine de dalan Das grüne Gesicht'te (Yeşil Yüz) (1916), 
Çinli Tao yazarın en tamamlanmış eseri olan Der weife 
Dominikaner'de (Beyaz Domeniko Rahibi) (1921), simya 
uygulamaları Der Engel vom westlichen Fenster'de (Doğu 
Penceresindeki Melek) (1927). Bize vermek istediği ruhsal 
mesaj ne olursa olsun, Meyrink, öncelikle (özel bir bakış 
açısıyla), alacakaranlıkla gölgelenmiş, sağlığa zararlı ve de- 
ğerligerçek bir evren yaratma yeteneğine sahiptir. Varlıklar 
bu evrende Rembrandtvari siluet kabartmaları halini alır; 
Meyrink'in bütün kişileri bir yazgı tarafından sürüklenirler. 
Yolları üzerinde çoğunun aşamayacağı engeller yükselir. Bir 
tek kahraman (hayatını da düşleyen bir kahraman) kentin 
birbirine bağladığı böyle dolambaçlı bir parkurdan başarıyla 
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çıkar. Golem'in Pernath ustası, Yeşil Yüz'ün tuhaf yolcusu 
Hauberiser, Walpurgisnacht'ın taklitçisi Zrcadlo, Beyaz Do- 
meniko Rahibi'nin uyurgezeri Christophe Colombier, Doğu 
Penceresindeki Melek'in modern büyücüsü Dr. Müller, 
bunların hepsinin yazgıları önceden bellidir. Karşı durmak 
zorunda oldukları (ve bazen hızlandırdıkları) doğaüstü olay- 
ların varoluş sebepleri sadece onları özgürleştirmek ve mut- 
lak bilgiye ulaşmalarını sağlamak içindir. 

“Görünür ile görünmez arasındaki en ince sınırın” yer 
aldığı Prag çok sayıda edebi eseri beslemiştir. Kafka'nınki- 
ler (1883-1924) en şaşırtıcıolanlardır. Fantastik Kafka soru- 
nu, böyle bir kategoriye dahil etmenin onun erimini daralta- 
cağı pek tabii olsa bile, ortaya atılmayı hak etmektedir. Da- 
va'nın yazarıhiçbirzaman açık açık fantastiğe başvurduğunu 
ileri sürmemiştir. Edebiyatın mutlaklığına olan inancı reto- 
rik türlerin koyduğu sınırlarıyıkıyordu. Başlangıcından beri 
çok çeşitlenmiş olarak kitapları Fransa'da kabul görmüştür. 
Breton onu çok “simyasal” bir okumaya tabi tutmuş ve her 
şeyden önce kara mizah gücü bakımından değerlendirmiş- 
ken, Sartre, Dava'nın yazarı ile Maurice Blanchot arasında 
bir paralellik kurma vesilesiyle! onu tam manasıyla modern 
bir fantastik olarak niteleme eğilimindedir. Ona göre, “altüst 
olmuş bir dünyaya bir mucizeyle götürülmüş bir insanın” 
değil, “altüst olmuş bir dünyadaki altüst olmuş bir insanın” 
davranışları söz konusuydu. Okuyucunun mantığı o zaman 
böyle bir evrenin dengesizliğini düzeltemeyecekti. Çelişkiler 


1) Sitwations I'de (Galimard, 1947) yeniden ele alınan Aminadab ou du 


fantastigue considörö comme une langage. 
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giderildiğinden düşsel her şeyi istila ettiğinde, diye Sartre 
kendi kendisine hâlâfantastiğin mevcut olup olamayacağını 
sorar. Bu düşünceyi, Todorov, fantastik anlatının eskiden 
doğaldan doğaüstüne giderken şimdi ters yönde gider gibi 
göründüğüne işaret ederek, yeniden ele alacaktır. Yazar bizi 
artık olağanüstünün oluştuğu o önemli ana götürmez. Açık- 
lanamaz olayları a priori sunar ve asıl kurban (çünkü her 
zaman bir kurban vardır) kısa bir şaşkınlık ânı geçirdikten 
sonra duruma iyi kötü uyum sağlar. Her şeyden önce, Kaf- 
ka'nın üç büyük romanının bugüne kadar gördüğümüz fan- 
tastik romanlarla çok az benzerliği olduğu üzerinde anlaşa- 
lım. Onlar, esas olarak başarısız bir kişi olan kahramanın 
değersizleşmesine tanıklık ederken, özellikle kavranamaz du- 
rumların anlamsızlığının devam ettiğinde ısrar ederler — bu 
onları pek o kadar da olağanüstü kılmaz. Buna karşılık, kısa 
metinler fantastiği ortaya çıkaran izlekleri kullanır. Bu izlek- 
leri gülünçleştirir, onlara yeni bir şekil verir ve okuyucuda 
mükemmel olduğu kabul edilen gerçekliğin altüst olmasından 
doğan, yeni bir tür şaşkınlık yaratır. Bir Savaşın Tasviri'ndeki 
metinlerden birinde anlatıcı uçmaya başlar; Yıkım'da bir 
çocuk-hayalet yalnız yaşayan bir adamın odasına girer. Kom- 
şu, kişilik bölünmesi ile ilgili gibi görünmektedir. Bir Köy 
Hekimi, korku öykülerinde sıkça rastlanan unsurlar içer- 
mekteydi: kış ortasında bir gece yolculuğu, zaten “doğaüs- 
tü” diye nitelenmiş gizemli atlar, bir vampire çok benzeyen 
seyis, derin bir yarası olan ve hekimin garip bir kuluçka için 
yanına yatmak zorunda kaldığı bir hasta. Bütün bu durum- 
larda sadece (Camus'nün Mersault'sunun gördüğü gibi) ab- 
sürd egemen değildir; öyküye hiçbir şekilde olağanlaştırılma- 
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mış anormallikler, bayağılıklar serpiştirilmiştir. Kafkacı kişi- 
likler anlaşılmazın karşısında onu indirgeyen değil destek- 
leyen bir tavır takınırlar. Münasebetsizliğin karşısında bu 
ister hayatın düzeni ister doğaüstünün düzeni olsun— ola- 
cağa boyun eğişi anlatan öyküler. Kafka bazen mitik kişileri 
ele alır: Poseidon, Prometheus, Sirenler. Bu metinler, bu 
durumda daha çok mesel değeri taşır. Buna karşılık, diren- 
me yoluyla, bir tür ruh sağlığı adına icat ettiği şey bir derse 
de indirgenemez. Adamın biri bir kömür kovasına binebi- 
leceğini fark eder; bu kova onu bir binek hayvanı gibi iste- 
diği yere götürür; bir başkası bir genel parkın sık çalıları 
arasında yolunu yitirir (oradan bir daha çıkamayacağı söy- 
lenmez); bir başkası sırtına çakılmış bir kılıçla uyanır. Son- 
suzluğa verdiği bu çok ilginç anlamla Borges'in kendisini 
tanıyacağı Kafka, öykülerini sona erdirmez, çünkü onlar 
daha sonra yeniden üzerinde durulmak üzere bir “alıştırma 
yapma” sarhoşluğu içinde yazılmışlardır. Ölümün ötesinde 
bile kesin dinlenme yoktur insana — ve bu, Avcı Gracchus'un 
teknesinin limandan limana sürüklenerek yaptığı uzun se- 
yahattir. “Kart bekâr” bir akşam dairesinde bulduğu birbi- 
riyle oynayan iki adet selüloit toptan nasıl kurtulacağını 
bilemez ve onu bir süre için bir gömme dolaba koyar — ayrıca 
bürosunda da yaygaracı iki stajyer bulacaktır. Kafka ile ür- 
künün cafcafından soyunmuş bir fantastik biçimi kendini 
kabul ettirir. Yazar, anlatıcının niteliğini değişikliğe uğra- 
tır. Bir hayvan konuşur. Kurnazca bir oyun denecektir, ama 
artık hayvan masalları dünyasında değilizdir — ve burada, 
kendi türünde tekil bir durumun dile getirildiğini işitiriz: 
insanlaşma yolunda bir maymun Akademi'ye bir rapor ve- 
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rir; ininin derinliklerinden bir varlık içine doğan düşünce- 
lerin ayrıntılarını verir. Sürü hayvanlarının yanı sıra, Kafka 
bize göstermek için türünde tek olan, “gerçek rengi bilinme- 
yen” ve sık sık sinagoga giden hayvanı da, aile babasının 
kaygıduyduğu münasebetsiz 'odradek'i de seçer. Bir Melezleş- 
türme'nin, çok yalnız olduğu için bir kasabın bıçağı altında 
can vermenin daha iyi olacağını düşünen “yarısı kedi yavru- 
su yarısı kuzu” hayvanı, “bütünü anlamdan yoksun görün- 
mekle birlikte kendi türünde tamdır”. Değişim'de Gregor 
Samsa uyandığında kendini iri bir tür hamamböceğine dö- 
nüşmüş bulur. Bundan kendisi ve ailesi için bir yığın sakın- 
ca doğar, ölmesi kaçınılmazdır. Söylenen şeye alegorik bir 
anlam verilebilir, ama sözcüğe kendi anlamını vererek yapı- 
lan okuma daha az geçerli bir okuma değildir; benzersiz bir 
dikbaşlılığı (bazen direnmeyi) öğretir. Bu istisnayı sıradan- 
laştırma isteği yaygın bir düşüncedir. Yine de, Değişim'in 
gücü, hiç kuşkusuz, bir eğretileme olmayışına dayanmak- 
tadır. 


Dışavurumculuğun saplantıları, toplumsal ve tarihsel du- 
rum, 1920'ler Almanya'sında fantastiğin yeniden ortaya çı- 
kışnedenlerini açıklar. Bu, ayrıca, psikanalizin doğuşuna da 
denk geliyordu. Belirli bir gizem yazısının, “psikolojik” diye 
nitelenen bilimlere, kesin olmayan, ancak yine de insan ruhu- 
nun güçlerini, çoğu durumda sezgi, duyarlılık, hatta okültizm 
temelinde aceleci açıklamalarda bulunsa da, daha iyi anla- 
mayı sağlayan bilimlerin gelişmesine ne derecede yakından 
bağlı olduğunu gördük. Fantastik yazılar bu alanlarda orta- 
mı hazırlar veya bazı buluşlardan yararlanır. XX. yüzyılın 
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şafağında psikanalizin kurulması, bilinçaltının çalışmasını 
bazen aşırıya vardıracak denli itiraz götürmez şekilde tanım- 
layarak, parapsişik karanlıklardan kesin olarak kurtulmayı 
sağlamıştır. Gizemin büyük duvarları böylece çökmek zo- 
runda kalıyordu. İsteri hastaları üstatlarına teslim edilmiş, 
kolektif cin tutması olayları yok olmuştu. Telepati ve düşünce 
iletimi onların gerçek temellerinin üzerindeki örtüyü kaldırı- 
yordu. Fantastik tarafından keşfedilen uzay da bir o kadar 
küçülmüş bulunuyordu. Jensen'in (kendisi de Gautier'nin 
Arria Marcella'sının esinlediği) Gradiva'sı (1903) gibi bir 
öykü bir sanrıyı ve gerçek bir “ilkel dinleme” ile çözülmesini 
betimler. Bize Jensen'in psikanaliz bilmediği söylenir. Ama 
Freud yorumlamak için çok geçmeden onun metnini ele 
alacaktır. 

Fantastiğe tutkun yazarlar için, psikanaliz bundan böy- 
le bir tür gelip toslayacakları yer olacaktır. Açıklanamaz 
olanı açıklamak arzusuyla, psikanaliz, o zamandan beri bi- 
linçaltının, iç çatışma imgelerinin veya evrensel arketiplerin 
kestirimlerine atfedilen olağandışılıkları çözmedeki ustalı- 
ğını onların karşısına çıkarır. 


11. — Gerçeküstücülük ve doğaüstü 


1924'te Freudcu buluşlardan beslenen Gerçeküstücülük 
manifestosu, doğal olarak, gerçekçi tavrın eleştirisine girişir, 
mantığın hükümranlığına karşı çıkar, imgelemle düşün hak- 
kı olanı almasını diler. A. Breton, yine de, fantastikten hiç 
söz etmez. Aslında, onu büyüleyen, güzellikle neredeyse ka- 
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rıştırdığı ve “roman gibi ve daha genel bir tarzda anekdot 
niteliğindeki daha aşağı bir türe giren eserler verme yetene- 
ğine” sahip olarak gördüğü doğaüstüdür. Bu açıklamanın 
son bölümü şaşkınlıkla karşılanmamalıdır. Gerçeküstücüler, 
aslında, en “gerçekçi” tür olan romanı sürekli aşağılamaktan 
geri durmayacaklardır. Sadece kara romanı ve takipçilerini 
(örneğin Julien Gracg) kabul ederler. İlk Manifesto'dan iti- 
baren, Breton, The Monk'a övgüler dizer, sık sık bu konuya 
döner. Ama “fantastik” sözcüğü kaleminin ucuna ancak bir 
notta gelir: “Fantastikte hayran olunacak bir şey varsa, bu, 
fantastiğin bulunmaması, sadece gerçeğin var olmasıdır!” 
Yıllar içinde, Breton, konumunu kesin olarak belirleye- 
cektir. Arnim'inöykülerindenyapılan Contes bizarres (Aca- 
yip Öyküler) (yeniden basımı 1933) adlı derlemeye yazdığı 
önsözde, Alman romantizminin yazgısına yön veren felsefi 
tartışmayıanımsatır. Arnim'in eserini birçok ideolojik çatış- 
manın yansıtıldığı bir alan gibi değerlendirerek, burada salt 
kurmaca olan varlıkları takdir eder. Bu vesileyle, Hoffmann'ı 
ve onun “ucuz şeytanlarını” küçümser ve onu öykülerinden 
birinde (söz konusu öykü, hiç kuşkusuz, Klein Zaches/Küçük 
Zaches'tir) Arnim'in “golem'inin silik bir kopyasına yer ver- 
vanınaçıkçası haksız reddine basit bir cümleyle işaret eder. 
Gerçekte, gündelik hayatta aranan doğaüstü, gerçeküstücü- 
ler için Nadja'nın saati gibi bir deney değeri taşır; buna 
karşılık, fantastik, onlara bir uydurmacanın sonucu gibi 
görünür, bu yüzden de otomatizmi, rastlantıyı yadsır. Gize- 
me karşıdoğaüstünü seçerek, örneğin Breton “insanlar ara- 
sında iletişimin tek kaynağı” olarak ilk akla gelene teslim 
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olmayı önerir. Bununla birlikte, Limites non-frontiğres du 
surrdalisme'de (Gerçeküstücülüğün sınırsız sınırları) (1937) 
ve Situation de Melmoth/Melmoth'un Durumu'nda (1954) 
“fantastik” sözcüğünden yararlanmakta tereddüt göstermez. 
Her ikidurumda da, bir kez daha kara romana, “olayların 
arkasında kaybolan gizli tarihsel temele dokunmayı” sağla- 
yan yaratı tiplerine başvurur. Breton (okunmaz olmasına 
karşın genç Balzac hariç) Fransız fantastik yazarlarının hak- 
kını teslim etmekten kaçınır. Onu tek ilgilendiren çok özel, 
aşırı ve onun gözünde Sade kadar şiirsel olan romanesk bir 
üretim ona asalet mektuplarını yazdırmıştı. Bu son incele- 
melerinden biri, Pierre Mabille'in Miroir du merveilleux/ 
Doğaüstünün Aynası'nın (1961) önsözündeki iner-kalkar 
köprü (onun için artık önemini yitirmiş olan) sorunu kesin 
çözüme bağlar: “Çağdaşlarımızın gözünde, ne yazık ki, gi- 
derek doğadışının yerini almaya başlayan fantastiğin' ter- 
sine, doğadışını hiçbir şey daha iyi tanımlamayı başarama- 
mıştır. Fantastik her zaman önemsiz bir kurmaca niteliğin- 
deyken, doğadışı son derece büyük bir dirilikle ışıldar ve 
duygusal yaşamdaki olaylar bütününü ele geçirir.” Birçok 
eleştirmenin o zamandan beri miyop bir bakışla incelediği 
bir itiraz tamamen içsel bir bakış açısından bundan daha 
iyi ifade edilemezdi. Fantastik, Breton için, yine de, fazla- 
sıyla edebidir; bir bileşimden, Edgar Poe'da bulunduğundan 
kuşku duymadığımız becerilerin bileşiminden doğar. Breton, 
yine de, Anthologie de İhumour noir/Kara Mizah Antoloji- 
si'nde (1940) başlıca figürleri yeniden uyarlayacaktır. Sahi- 
den gerçeküstücü bir fantastikten söz etmeye gelince, pek 
salık verir gibi görünmemektedir. Ne Hoffmann ne de Poe 
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onu çekmiştir. Gerçeküstücü bir roman, bu hususta dile 
getirilen karakuşi hükümlere karşın mevcuttur ve bir dizi 
anlatı otomatizmden ve düşten kaynaklanmaktadır, böyle 
olmakla birlikte gerçeküstücülerin kendi gerçeklik kavram- 
ları gerçekliğin sınırlarını tam olarak ihlal etmelerini engel- 
liyordu. Anıştırmaya ve rastlantıya itibar eden kendilerine 
has gerçeklik kavramı üzerine, Benjamin Peret'nin, L&onora 
Carrington'un, Georges Limbour'un, Alberto Savinio'nun 
ve hele de Andre Pieyre de Mandiargues'ın ve Andre Har- 
dellet'ninkiler gibi çoğunlukla az bulunur tatta metinler, 
öyküler inşa ederler. Yakından bakılacak olursa bunların 
hepsi de daha ziyade içinde yaşadığımız şu dünyanın a priori 
okült bileşeni olarak kabul edilen doğaüstü nitelik taşımak- 
tadır. 


111. — Hayalet Amerika 


Fantastiğin dünyasallaştırılması, yine de, bir üslup bir- 
liği yaratmayacaktı. Böyle bir olguda kişilikler— ve her biri 
zengin bir geçmişe sahip çeşitli ulusal kafa yapıları— her 
zaman daha önemlidir. Amerika'da, 1890 ile 1939 arasın- 
da, hayaletlerin geçici amatörü bir Henry James'in eserinin 
olduğu kadar, daha geç bir dönemde Poe'nun derslerine 
sadık, en fecisinden dehşete bayılan birLovecraft'ın da eser- 
lerinin ortaya çıktığı görülür. 


1. H. James (1843-1916) roman türünden eserlerinin 
arasına bazı hayalet öyküleri de serpiştirmiştir. Küçük 
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değişikliklerden yararlanarak olağanüstünün bu tek unsu- 
ruyla yetinmiştir. Onun hayaleti çok “doğal olarak” betim- 
lemeye çalıştığı topluma benzer. Bazı ayrıcalıklı kişiler dışın- 
da kimse tarafından görülmeden bu zengin burjuvazinin 
üyeleri arasına sokulur, bu da onları kendi düşlerinin taci- 
zinden kurtulamayan ve onları tanıdık ortamlarında yan- 
sıtmaya hazır varlıklar olarak görmesini sağlar. Anlamlı bir 
başlığa sahip The Private Life/Özel Yaşam (1893) fantastik 
bir anlatı olmaktan çok iki bireyde gizlice varlığını sürdüren 
hayaleti gözler önüne seren bir tür meseldir: cin ile değer- 
siz konuşmacının yazarı bir romancı ve etrafında kimsenin 
bulunmaması halinde kelimenin tam anlamıyla bir hiç ola- 
cak olan bir devlet adamı. The Friends of the Friends/Dost- 
ların Dostları (1896) hayalet kurgusundan sadece birbirine 
kavuşmak üzere yaratılmış, ama bir başka kadının “kıskanç- 
lık hayaleti” tarafından son güne kadar birbirinden ayrılmış 
iki varlığı ölümün ötesinde kaçınılmaz olarak birbirine yak- 
laştırmak için yararlanır. 

James'in son novellası, kuşkusuz, zekâsının kıvraklığı 
bakımından en şaşırtıcı olanı The Jolly Corner/Hoş Köşe 
(1908), hayatını Avrupa'da kazanan ve otuz yıldan sonra 
Amerika'ya dönen elli yaşlarındaki Spencer Brydon'ı sah- 
neye koyar. Bu geri dönüş onu geçmişiyle yüz yüze getirir. 
Çocukluğunu geçirdiği evi “hoş köşe” olarak görür; orada 
hem tuhaf bir tanıdıklık-bildiklik hem de bir tedirginlik 
hisseder. Amerika'da kalmış olsaydı olacağı kişi ile o an 
olduğu kişi arasında ruhunda bir tartışma başlar ve bu tar- 
tışmayı dostu Miss Staverton'a da açar. Kendi hayaletine 
rastlayacağı sezgisiyle sık sık “hoş köşeye” uğrar. Bir gece 
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inkâr edilemez gerçeği bulur; onunla karşılaşmaya uzun süre 
tereddüt eder, ama sabahın erken saatlerinde kendini bu 
alter ego ile yüz yüze bulur: “Karşısındaki görüntü, benliği- 
nin derinliklerinde kıvrılmış yatan dehşetin görüntüsüydü”. 
Bayılır, sonra görmezden gelmek istediği bu ikinci kişiliği 
kabul etmesine yardımcı olan Miss Staverton'un bakımıyla 
kendine gelir. Hayalet midir bu, yoksa ikizi mi? James burada 
ruhsal bir ikilemin unsurlarıyla geçmiş bir gerçekliğin kişi- 
leşme eğilimi gösterdiği büyük bir konaktaki gece yanılgı- 
larını ustalıkla birleştirir. 

James'in kaleme aldığı “hayaletlerle ilgili” bütün kitap- 
lariçinde The Turnofthe Screw/Yürek Burgusu (1898) (her- 
metizm vaadi!) canlandırdığı gizemin derinliği ve okuyucu- 
da yarattığı tereddüdün parlaklığıyla diğerlerinden ayrılır. 

James son derece incelikli bir biçemle bir günlük sunar. 
Bu günlük 1ssız bir kır evinde Flora ve Miles adlı iki çocuğu 
eğitmek üzere tutulmuş genç bir öğretmene aittir. Genç 
öğretmen yakın zamanlarda ölmüş olan Miss Jessel'in yeri- 
ni almıştır. Anlatıcı konağa vardığında, kâhya kadın Mrs. 
Grose'un şahsında birsırdaşbulur. Öğrencilerinin olağanüs- 
tü saflıklarından çok etkilenir. Ama çok geçmeden bir ha- 
yaletle karşılaşır ve bundan Mrs. Grose'a söz eder; kâhya 
kadın yapılan betimlemeden onun kısa bir süre önce ölen 
ve Miss Jessel'le aralarında pek de masum sayılmayacak 
ilişkiler bulunan kâhya Peter Ouint olduğunu hemen anlar. 
Miss Jessel de yerini alan öğretmene gözükmekte gecikmez. 
Bu hayaletlerden artık korkan, püriten bir kafa yapısına sahip 
olan genç kız, kafa karıştırıcı durumlarda ve bazen oyun 
oynarmış gibi ortaya çıkacak olan bu hayaletlerden geldiğini 
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hissettiği tehditten genç öğrencilerini korumak ister. Ro- 
manın sonunda, öğretmenin Miss Jessel'in hayaletiyle ilgili 
açıklamalarından sarsılan Flora'nın evden ayrıldığı ve ihti- 
yatsızlıkla ona göstermiş olduğu Çuint'in son defa ortaya 
çıkışına dayanamayan Miles'ın öldüğü görülür. 

Bu anlaşılması güç eserin yorumlanması konusunda 
eleştirmenler ikiye bölünmüştür. Bazıları evi gerçekten ruh- 
ların ziyaret ettiğine inanırken, diğerleri her şeyi anlatıcının 
ruhsal kaynaklı sinir hastalığıyla açıklar. Her şeyden önce, 
unutmamak gerekir ki, anlatılanların tamamı, öyküyü key- 
fince gerçeğe benzer kılabilecek bir kişi tarafından anlatılmış- 
tır. Bununla birlikte, öykünün analizi kırılma çizgileri gös- 
termektedir: Çocukların davranışı, Mrs. Grose'un inanma- 
yan tepkileri. Aklını hata yapmaya takmış öğretmenin kafa 
yapısı uğursuz kişileri yaratmışa benzemektedir — yine de, 
bu, ne (ilke olarak tanıyamayacağı) Ouint'in gerçek port- 
resini çizişini ne de küçük Miles'ın ölümünü açıklar. 

Henry James sözünü ettiğimiz öykülerde hayaleti do- 
laylı olarak anlatıma sokmuştur. Kolaycı dehşet etkilerin- 
den yararlanmaya yanaşmamıştır. Kötü yürekli hayaletle- 
rini bazen dayanılmaz bir bakışla donatmış olmakla birlik- 
te, onları gizemden uzak tutmayı da bilmiştir. Hayaletler 
ister gerçek olsun (James kurmaca alanıdışında onlara ina- 
nıyor olabilirdi), ister suçlu bir imgelemden çıkmış olsun, 
her zaman psikolojik bir değer taşırlar. Onları görebilenle- 
re, yine de, asla doyurucu bir işaret vermezler. Varlıklarıyla 
fantastik olan hayaletler aynı zamanda düşlerin bir baskı- 
nıdır. James çoğu zaman varoluşlarının sorumluluğunu bir 
anlatıcıya bırakır. 
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2. James fantastiğe sadece zaman zaman başvuran bir 
yazarken, Lovecraft (1890-1937) ondan bir evren kurmak 
için yararlanır. O, aynı zamanda, eserleriyle ve salt yazısının 
gücüyle gerçek bir kozmoloji kurmuş tek kişidir. Bu an- 
lamda bilimkurgu alanına da dahil edilebilir, şu farkla ki, 
asla uzayın fethinden söz etmezken eski zamanlarda gelip 
dünyaya yerleşmiş, çoğu kez canavar nitelikte ataların izle- 
rini açıklamaya çalışır. Hastalıklı bir imgelemin boyundu- 
ruğunda, tüm fantastiğin ona göre başlıca aracı olan dehşeti 
uyandıran öyküler kaleme aldı. Dergilerde, tam olarak söy- 
lersek, ünlü Weird Tales'de yayımlanan öyküleri ancak ölü- 
münden sonra derlenip bir araya getirilmiştir, sağlığında 
yayımlanan tek kitap Innsmouth Üzerindeki Gölge'dir (1936). 
Bir referans sistemi oluşturacak şekilde metinden metine 
yankılar, benzerlikler, alıntılar hızla çoğalmıştır. 

Doğduğu yer olan Birleşik Devletler'in New England 
eyaleti, en korkunç öykülerinden bazılarının çerçevesini 
sağlamıştır. Burası daha önceden de Salem büyücülerinin 
(Charles Dexter Ward Olayı'nda anımsattığı) taşkınlıkları- 
na tanık olmuştu. Lovecraft bazı mitik kentleri yerleştirmek 
için coğrafyayı biraz değiştirmiştir: Miskatonic Üniversite- 
si'nin bulunduğu başkent Arkham, 1ssız Insmouth Limanı 
veya Dunwich gibi harap kentler. Ürkütücü manzaralar, ba- 
zen putatapar eski mezheplerin benimsendiği kutsallıktan 
uzak yıkıntılar, kendisinin kısaca iğrenç diye nitelediği şey- 
lerin yeniden ortaya çıkabileceği arkaik yerler. Lovecraft'ın 
fantastiği, insanı en fazla çileden çıkaran korku izleklerini 
üst üste biriktiren bir mitoloji olarak yapıt yapıt kurulur. 
Senaryolar birbirine benzer: Bir birey, çoğu zaman bir bilgin, 
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ıssız bölgelerde, yitik kırlarda, kentlerin terk edilmiş mahal- 
lerinde (“O” adlı öykünün New York'u), Antarktika'nın 
çöllerinde (Delilik Dağlarında) kaygı uyandırıcı bir olgunun 
izini sürer. Bu araştırmalar ona insan biçimli, kanatlı, yüz- 
geçli, dokunaçlı yaratıklar, sanki bilim bu tür bilgilerden 
yararlanacakmışçasına en ince ayrıntısına kadar betimlenen 
teratolojik varlıklar keşfettirir. Fantastik, burada, başlangıç- 
ta ona inanmayı reddeden allameler tarafından saptanan 
(Lovecraft'ın da inanmadığı) bir gerçekliği nitelemeye yarar. 
Ama onları birtakım yanılsamaları düşünmeye ikna eden 
bazı bunaltıcı kanıtlar bulunmaktadır orada. Lovecraft, bize 
sunduğu sapkınlıkları haklı çıkarmak için okült nitelikte 
şaşırtıcı birgidişat icat etmiştir. Aslında, belli bir dönemden 
başlayarak, deli Arap Abdül Alhazred tarafından yazılmış 
gizemli bir kitap olan Necronomicon'a göndermeler yapar 
boyuna. Bu kitap Dünya'nın milyonlarca yıl önce, Eskiler 
denen, neredeyse silah işlemeyen varlıklar tarafından istila 
edilişini anlatmaktaymış. Eskiler, kendilerine hizmet etme- 
leri için, bir örneğini Dunwitch Dehşeti'nde gördüğümüz 
Shoggotları yaratmışlardı. Bununla birlikte, daha sonraki yüz- 
yıllar boyunca dünyamızı daha başka yaratıklar, Cehulhu'nun 
efsanevi yaratıklar sürüsü istila edecekti (Lovecraft'ın til- 
mizi August Derleth onlara tüm bir dönemi adayacaktır). 
Lovecraft'ın yapıtları zaman içinde oluşan bir efsanenin te- 
mellerini atar. Yazar, gerçekçilik yoluyla, kozmik bir gele- 
nek icat eder. Fizik, matematik bilgiler onu arkeoloji ya da 
genetiktendaha az ilgilendirir. Ender bir şiddetle tasarladığı 
evren (ve bozulmanın şiirine verdiği anlam) bilimkurgunun 
üstün başarılarına ulaşamaz. Çok yönlü ve her zaman dehşet 
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verici bir bakış açısından çöküşü ve doğuşu gözler önüne 
serer. Burada hayalet diye bir şey bulunmaz. Karabasan, 
bir yere kapatılmış bedenlerin kaygılarını yansıttığında elle 
tutulur bir hal alır. Bizi mahvetmeleri için ardıllarını geride 
bırakan kötü yürekli tanrılar tüm içten isteklere sağır, kinci 
Eskiler'e benzemektedir. Bu evren, ortaya çıkardığı iğrenç- 
likler derecesinde çekici bir estetik yaratır. Haddi hududu 
olmayan cevher oluşumları, devasa mimari yapılar tiksindi- 
rici varlıkları, peltemsi melez yaratıkları, kalıcı bir surette 
başkalaşıma uğramış çoğalmaları, dayanılmaz pis kokuları 
barındırır. Lovecraft sayesinde fantastik yeni bir boyuta ulaşır. 
Bize önerilen, kişiyi ifade edilebilirliğin sınırlarına ulaştıran 
bir anlatım deneyinden doğmuş bir “dünya versiyonu”dur. 

Lovecraft, ayrıca, öncüllerini çok iyi bilen dikkatli bir 
okurdur; “Horror and Surnatural in Literature (Edebiyatta 
dehşet ve doğaüstü)” adlıeseri Anglosakson ülkelerde fan- 
tastiğin yüzlerce yılı üzerinde bir durum saptaması yaparak 
kendi tercihlerini ortaya koyar. Katalog kolaylığından kaçı- 
namasa bile, sık sık açıklamalar getirir. Hiç kuşku yok ki, 
Ambrose Bierce (1842-1914) (Histoires impossibles, Morts 
&ranges/ Olanaksız Öyküler, Tuhaf Ölüler) Francis M. Craw- 
ford'ın Ghandering Ghosts'u ya da Montague R. James'in 
(1862-1936) “ghost stories'i ölçüsünde olmasa da Fransa'da 
artık hatırı sayılır bir popülariteye ulaşmış bulunuyordu. 
Lovecraft bu 1930'lu yıllarda İngiliz dilinin alışılmadık anla- 
tılarınıntüm zenginliğini anımsatır. Çok büyük isimler bura- 
da kendini gösterir. Bir Rudyard Kipling birçok kısa başya- 
pıtla ünlenmiştir (Robbe-Grillet Le Miroire gui revieni/Geri 
dönen ayna adlı yapıtında onları çocukken hayranlıkla oku- 
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duğunu itiraf eder). Yeri gelmişken şunu da belirtelim ki, 
Conan Doyle ya da daha çok “olağandışı bilimsel” roman- 
larıylatanınan Wells'in (Twelve Stories and a Dream/On İki 
Öykü ve Bir Düş) bu konuyu küçümsemedikleri doğrudur. 
Bilge kâşif Lovecraft, en çapsız ama fantastiğin bugüne 
kadar pek adım atmadığı bölgelerde dolaşan yazarlar üzeri- 
ne dikkati çeker; sözgelimi okyanus ortamını çeşitli dehşet 
verici yaratıklarla dolduran W. Hope Hodgson (1875-1918) 
üzerine. Eşitsiz ve abartılı olmasına ve en aşikâr habercile- 
rini açıkça övmeye çalışmasına karşın, tarihsel bir panora- 
ma olduğu ölçüde değerli de olan incelemesi birkaç figürü 
ön plana çıkararak bu amacına ulaşır: Arthur Machen ve 
Algernon Blackwood'u. Machen'in (1863-1947) eseri doğa- 
üstü temeller üzerinde gelişir. Zaman zaman sahneye çıkar- 
dığı bilginler aslında “küçük insanlara”, yani cinler ya da 
elflere inanırlar; gerçekte insanlara zarar vermekten, onları 
döllemek ya da çocukları değiştirmek için aralarına sızmak- 
tan başka bir şey düşünmeyen bu uğursuz yaratıklara. Gal- 
ler ülkesinin 1ssız dağları hâlâ onları barındırmaktadır. Kara 
Mührün Öyküsü, Ateş Piramiti bizi onların varlığından ha- 
berdar eder. Çok iyi tasarlanmış bir öykü olan Büyük Tann 
Pan ise Ewers'in “Mandragore”u kadar uğursuz bir yaratık- 
tır ve Beyaz Tozun Öyküsü Lovecraft'a esin verecek çok 
güçlü bir dehşetle yüz yüze getirir bizi. 

Algernon Blackwood (1869-1951) verimli bir imgeleme, 
ama çoğu kez boşboğaz bir üsluba sahip, sözü gereksiz yere 
uzatan bir yazardır. Özellikle saplantılı bir atmosfer yaratma- 
da çok ustadır (The Willows/Söğütler, Secret Worship/Gizli 
Tapınç). 1908'lerde, etkileyici bir yayımla desteklenen, do- 
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aüstü tezahürleri izlemeye alışkın John Silence adlı bir “psi- 
şik dedektif” yaratmıştır. 


IV. — Diğer alanlar 


1. Bir Kafka, bir James haksız yere fantastik sınırları içe- 
risine hapsedilen eserler yarattılar. Arjantinli ). L. Borges 
(1899-1986) için de durum farklı değildir; bununla birlikte, 
Borges, birçok derlemesinde, sözgelimi Yolları Çatallanan 
Bahçe'de veya Alef'te (1949) bu türe dahil edilmeyi bekle- 
diğini açıkça belirtmiştir. Öte yandan, Borges'in yararlan- 
dığı eserler son derece kişisel, sözün kısası eşsizdir, ama çok 
dikkatli bir okuyucu olan Borges (tıpkı diğer alanlardaki 
gibi) bu alandaki öncellerine her zaman büyük bir dikkatle 
eğilmiştir. Guayaguil'de Meyrink'in adını anar ve onun Al- 
manca'da okuduğu ilk kitabın Golem olduğunu, ikiz izleği- 
ne ilkdefa orada rastladığını öğreniriz. Kafka'nın Değişim'ini 
İspanyolca'ya çevirmiş ve önsöz yazmıştır ve uzun öyküsü 
El Congreso/Kongre Kafka'ya rakip olma isteğini gizlemez. 
James'in Yürek Burgusu'na hayranlık duyar ve El Sur/Gü- 
ney'i yazarken ondan esinlenir. Lovecraft'ın abartılı üslu- 
bunu eleştirir ama Daha Çok Şey Var adlı parodisinde ona 
saygısını gösterir. Açıkça kabul ettiği ustaları Chesterton 
ve ustalığına hayran olduğu Poe'dur. Kendisi de küçük po- 
lisiye bulmacalar kaleme alacaktır. 

Borges'i fantastik bir yazar olarak algılamamızı, özellikle, 
onu Fransa'ya tanıtmış, o zamandan beri öykülerinin birço- 
Bunun spekülatif karakteri üzerine ve öykülerin içerdiği, 
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aklını sonlulukla sonsuzluk arasındaki ilişkiye takmış bir 
yazara ait “temel bir sezginin değişmez sembolü” olan anış- 
tırmalı veya işlevsel labirentler üzerine dikkati çeken Roger 
Caillois'ya borçluyuz. Borges'in anlatıları son derece değişik- 
tir; çoğunluğu ebedi dönüşün damgasını vurduğu bir zama- 
nın tuhaflığını betimler. Yazarı çeken esas olarak olağanüstü 
değil (“burada bir sıkıntı yok”, “Unheimlichkeit'ı başkalarına 
bırakacağız” diye ironik bir açıklamada bulunur çevirmeni 
Ibarra) sonsuz spiral bir evrimin tekrarlarıdır. Gerçeklik de 
ifade edilmekten geri durulmaz; Borges, Buenos Aires'in 
mahallelerini ve onun tipik insanlarını anımsatmayı sever. 
Bununla birlikte, çoğunlukla kitap veya kütüphane fantas- 
tiğin ortaya çıktığı yeri oluşturur. Buralar gerçekliği yutup 
yok edendüşünce sahibi gerçek organizmalar oluşturur; bir- 
kaç gizli görevli tarafından böyle yazılan ve yavaş yavaş bir 
başka dünyanın, bizimkini keşfetme riskinigöze alacak denli 
yetkinleşmiş bir dünyanın varlığını empoze eden şu Tlön 
ansiklopedisi böyledir. Başı sonu olmayan, satın alanın böyle 
“müstehcen bir şeyi” elinde tutmaktansa ondan kurtulmayı 
yeğlediği şu “kum kitabı” da; varlığıinsanlıktan fazla sürecek 
olan “Babil Kitaplığı” da böyledir. Burada, Borges, muhte- 
şem bir paradoksla, bizi öncelikle kutsal kitaba değgin alanla 
karşılaştırır, fantastiği okuyucunun işlevi olarak (bizimkini 
kendisininki gibi) açıklar. Onun spekülasyonu, bizi sürekli 
düşselde dolaştırarak, yazı konusuyla oynar. Ph&nix ya da 
Trente gibi eski mezhepleri, Pierre M&nard veya Herbert 
Ouain gibi kaçık yazarları, dinsel sapkınlıkları (gerçeküstücü 
kabul edilen A. Savinio'nun yapacağı gibi) açıklayarak ve 
hayran konukları olacağımız labirentlerde dolaştırarak bizi 
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davet ettiği yorumsal simya işlemleri bu yüzdendir. Onun 
zaman algısı ve kitabı taparcasına sevmesi bizi bir dünya 
metnine buyur eder; burada gönderge (düş durumundaki 
geçmiş) yerini, olup biten her şey özel bir konuda yoğunlaş- 
madıkça, sonsuz bir bellekle yüklü işaretlere bırakır. Dola- 
şımdan kalkmış bozuk bir para olan o unutulmaz Zahir için 
de anlatıcının başlangıçta inanmayı reddettiği ve bilgi ve- 
ren kişiyi deli saydığı, kafa karıştırıcı bir tarzda sunulan, 
evrenin tüm noktalarını barındıran küçük bir nokta olan 
Alef için de durum böyledir. 

Borges'ten esinlenen, ama çabucak kendi çapının bilin- 
cine varan, yurttaşı Julio Cortâzar (1914-1984) en azından 
iki yönüyle kendisini ortaya koyan bir “dil”in kullanımıyla 
fantastiğe bağlanan kesinlikle modern bir yapıt oluşturdu: 
Hayatın bazı tuhaflıklarını saran sır perdesini aralayan bir 
tür fabllar ve yazarınokuyucuyu bilinmeyen psikolojik alanla- 
ra soktuğu, hakkında hüküm vermenin daha zor olduğu 
anlatılar (Möbivs Strip/Möbius Halkası, La Noche Boca Ar- 
ribafGökyüzüne Karşı Gece). İnsan “yönelim”lerine dikkat 
gösteren Cortâzar, toplumsal ilişkilerin durmadan yarattığı 
oyun alanını gözlemler; onlardaki olağandışılık damarını 
ortaya çıkarmayı bilir. Axolotl adlı novellası bir dünyadan 
diğerine geçişin en iyi örneklerinden biridir hâlâ. Burada 
yapılan ihlal, bir isyana değil, bakış açısının tersine dönme- 
sine --olağandışının temelinde yatan hareket— yol açar. 


2. Bütün bir barok geleneği olduğu kadar Breughel'in 
tentation'larını ve James Ensor'un masklarını da yeniden 
açımlayarak Belçika'da son derece zengin bir gelişim göste- 
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ren çağdaş fantastik üzerine bir düşünce sessizlikle geçiştiri- 
lemez. Burada Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Thomas 
Owen ve özellikle de Jean Ray (1887-1964) gibi birbirinden 
çok farklı yazarlardan söz etmek gerekiyor. Serseri bir yaşam 
sürdürmesi nedeniyle kötü tanınan Ray, tüm yeteneğini, 
abartmalarına rağmen, çoğu defa da abartmaları sayesinde 
son derece ilginç olan bir üslupla yaratılmış çok özel bir alaşım 
oluşturmak üzere icatların çoğu kez geleneksel olan izlek- 
lere egemen olduğu öykü ve romanlar yazmaya harcamıştır. 
1925'te Contes du Whisky (Viski Öyküleri) ile başarıya ulaşır; 
bu başarı çok geçmeden kendisine taşıması zor bir lakap 
kazandırır: “Belçikalı Edgar Poe!” Bununla birlikte, ancak 
1942'den itibaren, kendi kurduğu bir koleksiyonda yayımla- 
nan eserleriyle ünlenecektir: Le Grand Nocturne (Büyük 
Gece Müziği), Les Cercles de lepowvante (Korku Çemberleri), 
Malpertuis, La Cite de lindicible peur (Anlatılmaz Korku Ken- 
ti), Les Derniers Contes de Canterbury (Son Canterbury Öykü- 
leri), Le Livre des fantömes (Hayaletler Kitabı). Anlatımdaki 
kusurlar ne olursa olsun, Jean Ray, her zaman, tüm yetene- 
ğiyle, uğursuzluğun ve doğadışının varlık nedenini bulduğu 
bir ortam yaratmaya çalışır: Bir burjuva batıl inancı barın- 
dıran eski Flandre kentleri, İngiliz limanlarının kötü ünlü 
barları, yazgıda rol oynayan hanlar. Öykünün gidişatının 
çoğu kez zorlanmış olduğuna ve okuyucuyu şaşırtmak kay- 
gısının gerçekçiliğe baskın çıktığına hiç kuşku yok; bir Love- 
craft'ın dehasına sahip olmayan Ray, türün tuzaklarına düş- 
mekten kendini kurtaramaz. 

Popüler romanın içinden gelen Ray, istediği yönü ver- 
mekte şöyle böyle ustalık gösterdiği edebiyatın sınırında bir 
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yer işgal eder. Novellalarından birini özetlemek boğucu la- 
birentlere dalmaktan başka bir şey değildir; çoğu kez iç içe 
geçmiş öykülerle zenginleşen yapı son derece karmaşıktır. 
Çoğu zaman gündelik evren sadece kahramanın görüp izle- 
me yeteneğine sahip olduğu şu “karanlık dar sokak”la anlam 
bulan öngörülmemiş bir perspektife açılır. Bol miktarda gön- 
dermeyle beslenen Jean Ray'in eseri, mutlulukla biçimlen- 
dirdiği izlekleri tekrarlamaktan haz alır. Kadınların gulyaba- 
nileri (yani vampirleri) sakladığı tedirgin bir erotizm — ve 
tanımlanamaz varlıklar tarafından işlenen suçların kanı. 
Malpertius (1943) adlı roman (rahip Doucedame “kötülük 
evi” diye bize açıklar) bu etkileyiciüretimden ayrılır. Roma- 
nın temelinde yatan düşünce yavaş yavaş keşfedildikçe taş- 
kın bir düşseli ortaya koyduğu görülür. Gerçekte bir Yunan 
adasına sığınmış olan antik mitolojinin tanrıları bir denizci 
tarafından XVI. yüzyıla götürülürler. Tanrılar bundan böyle 
yaşamlarını Belçika'daki küçük bir kentin burjuva evinde 
sürdüreceklerdir. Kılık değiştirmiş, daha doğrusu insanlar 
arasına “kabul edilmiş” tanrılar bazı güçlerini yitirmemiş- 
lerdir ve onları yaşayanlar üzerinde kullanmaya devam eder- 
ler. Çılgın sahnelerin yer aldığı ürkü verici kitap kendini 
genel akışa kaptırarak eşi görülmedik bir felaketi betimler. 


3. Uluslararası fantastiğin gelişip yayılmasında Fransız ya- 
zarların ağırlıklı bir yer işgal ettiğini söylemek pek doğru ol- 
mayacaktır. XX. yüzyıl, bir Me&rim&e veya bir Maupassant'la 
karşılaştırılabilecek yazarların ortaya çıkışına tanık olma- 
mıştır. Gerçeküstücü olağandışı -daha önce işaret ettiğimiz 
gibi—-birilerininesininiyolundan saptırmıştır. Yaratılan eser- 
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ler, yazımlarına gösterilen aşikâr özene rağmen, çoğu za- 
man sınırlı kalmaktadır. Hemen hemen bütün durumlarda 
üslup özenlidir ve hiçbir şekilde bizi çevreleyen yanılsama- 
ları açığa çıkarmaya çalışmaz. Supervielle'in şiirsel anlatıları, 
Marcel Aymö'nin alışılmadık tatlı-acı öyküleri, Bâalu'nün 
kısa öyküleri (Mömoires de Tombre/Gölgenin Anıları) Noel 
Devaulx'nun büyülü zarafeti (La Dame de Murcie/Murcialı 
Kadın, 1966) ve Jacgues Sternberg'in radikal olağandışı 
öyküleri (Toi ma nuit/Gecem Benim, 188 Contes â rögler/ 
Düzenlenecek 188 Öykü) sevilebilir. Büyücülüğe meraklı kır- 
sal Fransa parlak bir yazar olan Claude Seignolle'ün kale- 
miyle yeniden ortaya çıktı (La Malvenue/Gelişmemiş Kadın). 
Dışavurumcuların kalıtçısı “toplumsal fantastik”in bir örneği 
Mac Orlan'dan büyük bir baştançıkarıcılık yayılır (Malice/ 
Kötülük, Le Rire javne/Acı Gülüş, 1913). Le Voyageur sur la 
terre/Yeryüzü Seyyahı (1925) ve Le Clefs de la mort/ Ölümün 
Anahtarları gibi ilginç novellaların yazarı Julien Green gün- 
delik yaşamda çaresizliğin ölçüsünü yakalamayı başarır. 
Günümüzde, fantastik ton, mutlak hedefi olmayan eser- 
leri süslemektedir. Fantastiğe, türün kurallarıyla oynayan 
bazı yazarlarda, geçim sıkıntısı çeken uzmanlardakinden da- 
ha fazla rastlanması da kurmacanın niteliklerini yansıtmak- 
tadır. Çok uzun bir süre manya derecesinde kılı kırk yaran 
biryazarolarak kabuledilen A. Robbe-Grillet, örneğin, kitap- 
larında (özellikle Topologie dune citö fantöme/ Bir Hayalet 
Kentin Topolojisi (1976) ve Djinn/Cin'de (19811) yazıyı hiçbir 
zaman ele geçirilemeyen bir gerçeklikten fantazma yaratıcı 
bir enstrümana dönüştürme yeteneğine sahip, düşün işleyi- 
şini andırır yer değiştirme ve yineleme ilkelerini çoğalıtı. 
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Otobiyografik bir tasarıya yanıt veren son eserleri daha önce- 
kilerin bir yöntem olarak kullandıkları düşselin esrarını us- 
taca aralar. Geri Dönen Ayna (1984) zaman zaman Freud'un 
ve (Goethe'nin bir şiirine gönderme yapan) Henry de 
Corinth'in— tekinsizlik duygusu'nu sorgular ve “Kum Adam”a 
oldukça yerinde bir karşılık verir. 

Bu son bölümün süsleme olduğu kesin. Labirent ya da 
prizma. Dışavurumcu ana akım ona tutarlı bir başlangıç 
sağlıyor olsa da, daha sonraki dağılma, özellikle bireyler- 
den söz eden kategoriler yaratmadıkça kaçınılmaz görünü- 
yor. Yeni Dünya'dan Uzakdoğu'ya başyapıtlar çoğalıyor: 
Düşsele açılma, hayatın “karanlık yanına” gösterilen dikkat. 
Biz sadece engin bir okyanusun uzandığı yerdeki en yüksek 
dalgalara işaret ettik. 
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SONUÇ 


Daha başında, kurduğunu (bazen gülünç bir şekilde) 
yıkmanın çekiciliğine kapılan fantastik birçok görünüme 
büründü. Fantastik bunları söz konusu ederek onlara daha 
az varoluş şansıtanımış olmaz. Burada, son bir örnek olarak, 
Borges'in yakın çalışma arkadaşı A. Bioy Casares'in kitabı 
La invenciön de Morel/Morel'in Buluşu'nu (1940) özetleye- 
lim. 

Mühendis Morel, yarattığı aygıtlar yardımıyla, 1ssız bir 
adada dostlarıyla birlikte yaşadığı bir haftayıkaydeder. Onun 
ve dostlarının yokluğunda işleri ve hareketleri enerjisini 
gelgitin ritminden sağlayan makinelerce üç boyutlu olarak 
sürdürülmektedir. İşlediği bir suç yüzünden takip edilen 
anlatıcı bu adaya çıkar. İlk baştacanlı varlıklarla karşı karşı- 
ya olduğunu düşünür, çünkü sakınım önlemi olarak onları 
gizlendiği emin bir yerden gözetlemektedir. Ama çok geç- 
meden sadece bir “yansıma”nın söz konusu olduğunu an- 
lar. Bununla birlikte, bu görüntüler şaşılacak denli gerçek- 
liğe sahiptirler ve anlatıcı bu “hayaller”den birinin aşkına 
kendini Morel'in makinesine teslim ederek kendi kendinin 
kopyası olur. 


141 


Başlığı Wells'in Dr. Moreaw'nun Adası'nı anımsatan bu 
öykü temel malzemesini uyarladığı fantastiğe yeni bir biçim 
verir: Burada, görüntü, bilimsel ütopyanın estetikle birbi- 
rine karıştığı bir amaçla isteyerek ortaya çıkarılır. 

Öykücü, hayranlık duyulacak bir beceriye sahip olmanın 
yanı sıra, edebiyat olgusunu nasıl sorguladığını da bize gös- 
terir: Entrikanın inanılabilirliğini ve gerçeğin geçerliliğini. 
Günümüz fantastiğinin önemli bir bölümü kendisine bir 
zamanlar verilmiş olan stratejik havayı terk ederek yazının 
oyuna ilişkin yönü —Hofftmann'ın “fantezileri”nden beri yi- 
tirmiş olduğu şey— üzerinde yoğunlaşır. Bu görev değişikliği, 
özgünlüğüne zarar vermek şöyle dursun, aslında ona yeni 
bir içerik kazandırır. Artık ne şeytanlara ne de hayaletlere 
inanılmaktadır. Onlar bir metafor değeri kazanmışlardır. 
Hayalet olan kahramanın bizzat kendisi (bu yolu James açar) 
bir saçmalığa dönüşmeyip metnin gerçekliğinde gerçekten 
ortaya çıkıp kaybolabilen bir şüphelidir. 

XX. yüzyıl sonunun fantastiği (Lovecraft'ın son derece 
usta olduğu) folklorik öğeleri yineleyip durmayı, bilinen ha- 
vaları yeniden kaleme almayı reddeder. Onun entelektüel 
ve elitist olduğuna inanılabilir. Oysa, o, uygarlığın ve yazının 
köklü değişimlerini kendi tarzında kayda geçirir. İnsana te- 
belleş olan orijinal tedirginliğe ve insanın yazgısına kesinlikle 
duyarlı olduğundan, büründüğü yeni çehreyi bilmez değildir. 
Kendi benliğinden koparılmış olan modern zamanların bi- 
reyien aldatıcı başkalaşımların kurbanıdır. İstesin veya iste- 
mesin, imge çağına, kısa bir süre sonra Antonin Artaud 
tarafından Cahiers de Rodez/Rodez Defterleri adlı eserinde 


duyurulacak olan genelleşmiş fantazmagori çağına girer. Çok 
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sayıda kurgu (tanıtma yayını ve propaganda) gereği, türü 
uçuşa geçiren belirli bir doğaüstü biçimiyle, “klonlama” sü- 
reciyle karşı karşıyadır. Bilimkurgu “insan yüzlü” kişiler, uzay 
maceraları sunmaya devam ederken, şu bizim dünyamızın 
gündelik gidişatında insanlar “benzerlerimiz”den tamamen 
farklı varlıklara dönüşürler. Kafka bu olguları dile getirme- 
ye serüvenci Jean Ray'den çok daha fazla teşnedir; Borges 
olağandışılığı bellibir romantizme nostalji duyan M. Brion'dan 
daha güçlü bir şekilde yakalar. Uyuşturucunun çoğalttığı 
işitilmedik bağlantılardan beslenen William Burroughs'un 
eseri gelişme gösterir — “vahşi çocuk”lar, karma hayvanlar, 
kurt-adamlar sürülerini kokuşmuş kentlerimize yayarken, 
bilgisayarın ve bilginin bizim eski ırkımızı yok eden korkunç 
virüslere benzediği sannılı bir tanıklık. Polonyalı Stanislaw 
Lem'in eserleri (Bibliothögue du XXI Siğcle/XXI. Yüzyil Ki- 
taplığı) insanlığı tehdit eden felaketleri sezer. 

Temel arketiplere sadık, tekrarlara dayanan, alışılmış 
izlekleri bıktırıncaya kadar işlemeye hevesli bir fantastiğin 
yanı sıra, yanılsama tuzaklarını ve zulüm sahnelerini yeni- 
den dağıtan çağdaş bir fantastik kendini gösterir burada. 

Birincisi bitme noktasında değildir; Bir Ira Levin'in (Rose- 
mary's baby/ Rosemary'nin Bebeği), bir W. P. Blatty'nin (The 
exorcist/ Şeytan) ve özellikle de o tüketilemez Stephen King'in 
(Carrie, Salem's Lot, I/Günah Tohumu, Korku Ağı, O) bugün 
Amerika'da gördüğü rağbet bunu kanıtlamaktadır. Geniş 
halk kitleleri korkularında en alıştıkları çehreleri görmek 
istemektedirler sadece. 

Sansasyonel olanın çoğunlukla sadece en beklenen şey 
olduğunu doğrulayan bu başarılar bir defa görüldükten son- 
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ra, tek kaygı bu tür görüntülerin ötesine geçmek ve türün 
yasalarının temel edebiyat lehine sulandırılmasını düşün- 
mek olmalıdır. Fantastik, olağandışı olguları ve bilinçaltının 
katmanlarını çok gösterişli bir tarzda ilk açığa çıkaranlar- 
dan biriolduğu için edebiyat alanını genişletmiştir. Başlan- 
gıçta alacakaranlık bir bölgede yer alan ve en çalkantılı 
duyguları dile getiren fantastiğin anlatı sanatının en derin- 
likli girişimlerinden biri olduğu ortaya çıkmıştır. Fantastik, 
kendisini tanımlıyor gibi görünen ve uymaktan korkulmaya- 
cak kuralların ötesinde, tedirginlik ve kaygı ifadesi— ve saye- 
sinde utku kazandığı marazi veya muhteşem bir oyun olarak 
kendini benimsetir. 
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